煙草在線(xiàn)專(zhuān)稿　　我的外婆，逝世已經(jīng)有二十二年時(shí)間了。當(dāng)時(shí)，我記得當(dāng)我聽(tīng)到她離開(kāi)的消息之后，在馬路上一個(gè)人跑了很久，一直到寬闊的馬路上沒(méi)了一個(gè)人，才停下來(lái)。事后仔細(xì)回想了一下，馬路無(wú)人的原因可能是因?yàn)榕艿锰h(yuǎn)，太過(guò)偏僻，也可能是跑得太久，夜太深了。總之，一直到自己雙腿發(fā)軟，沒(méi)有一丁點(diǎn)力氣，才在馬路邊坐了下來(lái)。

　　這個(gè)城市路燈昏黃，把我的影子拉的很長(zhǎng)。我感到很孤獨(dú)。第一次，有那么明晰的孤獨(dú)感。

　　在她在世的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有詢(xún)問(wèn)過(guò)她的過(guò)去，比如成長(zhǎng)過(guò)程、婚姻經(jīng)歷、人生趣事等等，她也很少說(shuō)。在世的外婆，給我留下的唯一印象就是：這是一個(gè)多功能的外婆。

　　這決然不是夸大之詞。外婆似乎什么都會(huì)，從接骨到刮痧，從扎耳洞到染指甲，從扎銀針到拔火罐，外婆似乎都做得有模有樣，并且每一件事情，我都有親眼所見(jiàn)。至于做飯、種地、女工，外婆則是隨手拈來(lái)，不在話(huà)下。這是我所知的在世時(shí)候的外婆。

　　當(dāng)然，關(guān)于在世的外婆信息，更多來(lái)自于我逐漸長(zhǎng)大之后。

　　我從小就沒(méi)有外公，外婆就更少提及。后來(lái)，我從外公已經(jīng)模糊的墓碑中讀到，外公逝世時(shí)候才六十歲，留下了五個(gè)兒子，一個(gè)女兒，而外婆比外公小很多。也就是說(shuō)，在外婆很年輕的時(shí)候，就成為了寡婦，并且獨(dú)自一人肩負(fù)起了一個(gè)大家庭的重任。

　　我媽媽和五舅，都是高中畢業(yè)，這在村子里已經(jīng)非常少見(jiàn)。我的四舅和幺舅，兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)，其中一個(gè)還是村里第一個(gè)大學(xué)生。我不知道，一個(gè)女人做出這樣的成績(jī)，能不能稱(chēng)之為“偉大”，但是我敢肯定的是，很多女人沒(méi)有這樣的眼光和擔(dān)當(dāng)。

　　想到這里的時(shí)候，我想起外婆經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)：前頭路是黑的。為什么她會(huì)說(shuō)前面的路是黑的呢？現(xiàn)在我有點(diǎn)明白了：如果你總是覺(jué)得前面的路是光明的，一旦你遇到了苦難或者挫折，你就很難堅(jiān)持下去。但是如果你認(rèn)為前面的路是暗的，你每次踏出一步，那么，你就會(huì)看到一點(diǎn)希望。

　　或許，只有經(jīng)歷無(wú)數(shù)苦難的人，才能夠自創(chuàng)出這樣的一套生活哲學(xué)和生存邏輯。

　　我最后一次見(jiàn)外婆是在去上小學(xué)的那天，當(dāng)時(shí)，外婆已經(jīng)染了病患，但是精神矍鑠，還很健談。在出門(mén)的時(shí)候，外婆執(zhí)意要將50元錢(qián)塞給我。一直以來(lái)，在關(guān)于零花錢(qián)方面，外婆一直對(duì)晚輩比較節(jié)約，更加不會(huì)刻意。但是，那天的外婆非常固執(zhí)，甚至還悄悄抹去了眼角的淚水。沒(méi)過(guò)多久，外婆過(guò)世。

　　外婆是信奉佛教的，一直以來(lái)，我都不信。但是，有些世事總是讓人捉摸不透，特別是有關(guān)生死。

　　又到清明，外婆，今天，我又來(lái)看您了。今天我還給您帶來(lái)了您一直心心念想的外孫媳婦。她很漂亮，對(duì)我很好。您完全可以放心了。

　　今天，我站在這里，想對(duì)您說(shuō)：您是一個(gè)偉大的女性。

　　恕我愚鈍，直到今天才明白這一點(diǎn)。