導(dǎo)讀

壹　||　煙草這樣的經(jīng)濟(jì)作物的全球貿(mào)易也為英國(guó)貢獻(xiàn)了巨大的稅收收入。從十七世紀(jì)末到十九世紀(jì)初，英國(guó)人均稅收增長(zhǎng)了四倍，而針對(duì)煙酒、鹽糖和茶葉這樣大宗產(chǎn)品征收的關(guān)稅和消費(fèi)稅占了英國(guó)稅收收入的八成。

貳　||　煙草需要加工成香煙銷(xiāo)售，資本需要將煙草包裝之后去販賣(mài)，賣(mài)香煙因此催生出了一個(gè)全新的產(chǎn)業(yè)——塑造品牌、創(chuàng)造新消費(fèi)需求、推銷(xiāo)大眾消費(fèi)品的廣告業(yè)。

叁　||　在資本與消費(fèi)主義的互動(dòng)中產(chǎn)生的大型煙草公司，卻有致命的短板，那就是吸煙，尤其是長(zhǎng)期吸煙，對(duì)健康有害。

編者按：今年5月31日是第34個(gè)世界無(wú)煙日，主題是“承諾戒煙，共享無(wú)煙環(huán)境”。據(jù)世衛(wèi)組織的《2000-2025年全球煙草使用流行趨勢(shì)報(bào)告》，全球每年有800多萬(wàn)人死于煙草使用，其中700多萬(wàn)人因直接使用煙草而死亡，還有約120萬(wàn)不吸煙者因接觸二手煙霧而死亡，大多數(shù)煙草相關(guān)死亡發(fā)生在低收入和中等收入國(guó)家。中國(guó)人口占世界人口的五分之一，卻消費(fèi)了全球三分之一的香煙，控?zé)熤芬琅f任重而道遠(yuǎn)。

波士頓傾茶案是18世紀(jì)下半葉美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，然而不為人知的是，北美向英國(guó)出口的煙草貿(mào)易，也是導(dǎo)致美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)因素之一。美國(guó)第一任總統(tǒng)華盛頓在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前就多次給他在倫敦的貿(mào)易商寫(xiě)信，抱怨全球市場(chǎng)上煙草價(jià)錢(qián)越來(lái)越便宜，奢侈品卻越來(lái)越貴。

美國(guó)國(guó)父中，從華盛頓到杰斐遜，都是大莊園主，而煙草是這些莊園主種植經(jīng)濟(jì)作物中的大宗，彼時(shí)棉花的種植尚未普及。在北美殖民地150年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，這些大莊園對(duì)英國(guó)的貿(mào)易商兼金融掮客的依賴(lài)越來(lái)越深。貿(mào)易商幫助大莊園主在海外市場(chǎng)出售煙草，同時(shí)購(gòu)買(mǎi)歐洲上流社會(huì)流行的奢侈品。隨著全球大宗商品市場(chǎng)的發(fā)展，煙草的價(jià)格會(huì)發(fā)生波動(dòng)，貿(mào)易商在價(jià)格大跌時(shí)會(huì)預(yù)先支給莊園主銷(xiāo)售款項(xiàng)，確保他們持續(xù)奢侈的生活。久而久之，他們對(duì)英國(guó)金融掮客的負(fù)債也就越來(lái)越高。

華盛頓就曾經(jīng)在一封信里寫(xiě)道：這些債務(wù)“對(duì)自由的心靈而言是煩人的東西”。好在北美事態(tài)的發(fā)展，讓脾氣暴躁的煙草莊園主的政治傾向與經(jīng)濟(jì)利益得以統(tǒng)一。換言之，獨(dú)立也就意味著債務(wù)的一筆勾銷(xiāo)。

煙草這種原產(chǎn)于美洲的農(nóng)作物，在歐洲殖民者發(fā)現(xiàn)美洲之后，成為美洲出口海外最重要的大宗商品之一。煙草變成推動(dòng)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)背后的經(jīng)濟(jì)因素，只是過(guò)去三百年它所展現(xiàn)出的一張面孔：重商主義推動(dòng)全球化矛盾激化的代表。

與棉花、咖啡等其他大宗商品不同，吸煙會(huì)讓人上癮，而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究也證實(shí)，長(zhǎng)期吸煙會(huì)大大提升肺癌和其他心血管疾病的發(fā)病率，因此當(dāng)資本販賣(mài)煙草的經(jīng)濟(jì)利益與大眾健康之間發(fā)生矛盾時(shí)，又會(huì)引發(fā)一場(chǎng)持久的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，將資本逐利性的一面暴露無(wú)遺。

當(dāng)然，如果你是美劇《廣告狂人》（Mad　Man）的擁躉的話(huà)，一定知道，現(xiàn)代廣告業(yè)的發(fā)展與煙草公司的創(chuàng)意分不開(kāi)。

同樣，在經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的極端案例中，香煙又能具備某種貨幣屬性，成為監(jiān)獄里各種易貨交易的計(jì)價(jià)工具。

煙草這四張不同的面孔，折射出資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的多元與復(fù)雜。

1、全球化重商主義的代表

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前后，英國(guó)在全球的拓張秉持的是重商主義的觀念，即低價(jià)從殖民地收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品、原材料和礦藏，高價(jià)向殖民地出售制造品，維護(hù)制造業(yè)大國(guó)的地位和本國(guó)制造商的利益。殖民地生產(chǎn)廉價(jià)原材料并回購(gòu)昂貴的工業(yè)成品，英國(guó)負(fù)責(zé)原材料到成品的生產(chǎn)，從而以最低的成本獲取最大的經(jīng)濟(jì)利益。

這種重商主義推動(dòng)的全球化，給英國(guó)和歐洲其他列強(qiáng)與美洲殖民地都帶來(lái)了巨大的變化，影響深遠(yuǎn)。

美洲殖民地成為歐洲巨大的糧倉(cāng)，比中國(guó)腹地還大的糧倉(cāng)，讓歐洲經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了一次突發(fā)的、巨大的、持續(xù)的增長(zhǎng)，大西洋成為了歐洲人的大運(yùn)河。斯坦福大學(xué)教授沙伊德?tīng)柊衙乐拗趁竦貜V袤的耕地稱(chēng)之為“鬼魅土地”（ghost　acreages）。在工業(yè)革命所推動(dòng)的大規(guī)模工業(yè)化之前，耕地對(duì)經(jīng)濟(jì)的重要性無(wú)可比擬，而歐洲在美洲巨大的殖民地，讓歐洲可以不再需要依賴(lài)自己本國(guó)逼仄的耕地資源，就能獲得大量的農(nóng)產(chǎn)品。大米、煙草、甜菜、咖啡和工業(yè)革命前后棉花種植的廣泛推廣，讓大莊園在北美南部各州、加勒比海和拉美各地出現(xiàn)。

與殖民地貿(mào)易積累起來(lái)的財(cái)富，也推動(dòng)工商階層走上前臺(tái)，成為比擬王侯貴族的統(tǒng)治階層。早在1720年，蘇格蘭與英格蘭正式合并后不久，蘇格蘭的格拉斯哥有因?yàn)槠钡木暥?#xff0c;盛行的信風(fēng)以及在克萊德河的位置而受到青睞，成為全球煙草貿(mào)易的中心，控制著約15%美洲合法進(jìn)口的煙草。到1740年代，貿(mào)易迅速擴(kuò)大，在之后的十年里，僅格拉斯哥的煙草進(jìn)口量就超過(guò)了包括倫敦在內(nèi)的所有其他英國(guó)港口。大西洋貿(mào)易的發(fā)展，讓煙草商成為格拉斯哥的新階層，與王室、貴族共同管理城市。

煙草這樣的經(jīng)濟(jì)作物的全球貿(mào)易也為英國(guó)貢獻(xiàn)了巨大的稅收收入。從十七世紀(jì)末到十九世紀(jì)初，英國(guó)人均稅收增長(zhǎng)了四倍，而針對(duì)煙酒、鹽糖和茶葉這樣大宗產(chǎn)品征收的關(guān)稅和消費(fèi)稅占了英國(guó)稅收收入的八成。

重商主義的全球化讓北美南部各州和拉美地區(qū)產(chǎn)生了依賴(lài)如煙草這樣大宗經(jīng)濟(jì)作物的單一經(jīng)濟(jì)，也催生出美國(guó)南方和拉美的“莊園貴族”階層。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，弗吉尼亞州與馬里蘭州的煙草與卡羅萊納州的大米，占了美洲殖民地出口的八成。

莊園主經(jīng)濟(jì)雖然可以讓莊園主過(guò)上富比王侯的生活，但單一經(jīng)濟(jì)也意味著北美南方和拉美地區(qū)成為英國(guó)和歐洲列強(qiáng)控制的全球貿(mào)易的一個(gè)環(huán)節(jié)，而重商主義的流行也意味著北美南方對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)命脈沒(méi)有控制權(quán)，倫敦金融控制了莊園主的資本供給。美國(guó)南方?jīng)]有形成中心城市和港口城市，沒(méi)有形成貿(mào)易中心和金融中心，更多依賴(lài)倫敦的經(jīng)銷(xiāo)商，而不是某個(gè)美洲港口的經(jīng)銷(xiāo)商和金融家來(lái)處理大宗貿(mào)易。在以英國(guó)為主導(dǎo)的全球農(nóng)業(yè)大宗商品貿(mào)易鏈條中，南方永遠(yuǎn)只是一個(gè)價(jià)格接受者，會(huì)承受煙草這樣的大宗商品價(jià)格波動(dòng)的影響。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前，美國(guó)的莊園主對(duì)英國(guó)債權(quán)人的欠款總額大約400萬(wàn)英鎊，而弗吉尼亞的煙草莊園主就占了負(fù)債的一半。

相比之下，北美北方殖民地缺乏經(jīng)濟(jì)作物的大規(guī)模種植，主要依賴(lài)有小片土地的自耕農(nóng)和充滿(mǎn)自治精神的小城鎮(zhèn)，反而發(fā)展出更加多元的經(jīng)濟(jì)，也因此涌現(xiàn)出波士頓這樣的港口城市和紐約這樣的貿(mào)易金融中心，催生出一系類(lèi)管理物流、航運(yùn)保險(xiǎn)、貿(mào)易金融和大宗商品交易的市場(chǎng)。

美國(guó)獨(dú)立時(shí)南北之間的經(jīng)濟(jì)差異，也種下了六十多年后南北戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。

2、在資本逐利性中瘋狂發(fā)展

煙草與糧食、棉花和甜菜這些大宗商品有本質(zhì)的不同。煙草并非滿(mǎn)足大眾必須的需求，在西班牙人帶來(lái)煙草之前，中國(guó)人從沒(méi)有吸煙的習(xí)慣照樣活得有滋有味。煙草是被人為創(chuàng)造出來(lái)的需求，而吸煙會(huì)上癮，又讓這種需求會(huì)持續(xù)增加。當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)吸煙致癌之后，煙草行業(yè)已經(jīng)龐大到需要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“全民戰(zhàn)爭(zhēng)”才能避免吸煙戕害更多人的地步，大煙草因此成為資本為了逐利性而無(wú)所不為的代名詞。

煙草需要加工成香煙銷(xiāo)售，資本需要將煙草包裝之后去販賣(mài)，賣(mài)香煙因此催生出了一個(gè)全新的產(chǎn)業(yè)——塑造品牌、創(chuàng)造新消費(fèi)需求、推銷(xiāo)大眾消費(fèi)品的廣告業(yè)。

美劇《廣告狂人》回溯了上世紀(jì)六十年代廣告業(yè)的黃金時(shí)代，也是大眾消費(fèi)普及的時(shí)代，而香煙廣告顯然是最具代表性的。男主角創(chuàng)意總監(jiān)德雷帕（Don　Draper）給香煙品牌“Lucky　Strike”（好彩香煙）設(shè)計(jì)的廣告語(yǔ)“It's　toasted”可謂經(jīng)典的神來(lái)之筆。Toasted一語(yǔ)雙關(guān)，既點(diǎn)出了香煙的烘焙工藝，也有被祝福的意思，與香煙品牌好彩勾兌。而廣告狂人的時(shí)代，所有的創(chuàng)意似乎都在煙熏繚繞之中完成，香煙成了各路創(chuàng)意狂人手上須臾不可或缺的東西。

香煙廣告也造就了不少行業(yè)。比如在2007年F1禁止賽車(chē)涂裝出現(xiàn)煙草品牌之前，代表速度與激情的頂級(jí)賽事F1大獎(jiǎng)賽，首席贊助商都是大煙草公司。在上世紀(jì)七八十年代F1賽事煙草廣告贊助商盛行的時(shí)代，各大煙草品牌的Logo都展現(xiàn)在F1賽車(chē)上最明顯的位置，以邁凱輪和法拉利賽車(chē)上的萬(wàn)寶路標(biāo)識(shí)最為醒目。

在極端經(jīng)濟(jì)之中，香煙還能起到貨幣等價(jià)物的作用。在監(jiān)獄里，香煙的流通就很普遍，即使不是煙民，也離不開(kāi)香煙。原因很簡(jiǎn)單，有人群的地方就有市場(chǎng)和交易往來(lái)，監(jiān)獄經(jīng)濟(jì)和其他地方的經(jīng)濟(jì)一樣是需求導(dǎo)向的，犯人希望能通過(guò)交換獲得更多的東西。但監(jiān)獄里一般不允許金錢(qián)的流通——主要擔(dān)心犯人賄賂獄卒，所以監(jiān)獄里需要貨幣的替代品。最常見(jiàn)的替代品就是香煙，因?yàn)樗蟹显跇O端經(jīng)濟(jì)中擔(dān)任等價(jià)物的三個(gè)特點(diǎn)：可以滿(mǎn)足煙民的實(shí)際需求，所以允許在監(jiān)獄里流通；一包煙里有20根香煙，所以可拆分，適合作為小額交易的定價(jià)物品；此外香煙可以放很久，如果不受潮或者發(fā)霉，放上幾個(gè)月半年仍然能抽。

3、任重而道遠(yuǎn)的控?zé)熤?/strong>

在資本與消費(fèi)主義的互動(dòng)中產(chǎn)生的大型煙草公司，卻有致命的短板，那就是吸煙，尤其是長(zhǎng)期吸煙，對(duì)健康有害。

大量的數(shù)據(jù)分析證明吸煙者與肺癌之間的強(qiáng)相關(guān)性。時(shí)間序列數(shù)據(jù)證明，香煙銷(xiāo)量增加與肺癌人數(shù)增加正相關(guān)。在香煙大規(guī)模推廣之前，一個(gè)美國(guó)醫(yī)生一生最多能碰到一個(gè)到兩個(gè)肺癌患者。相關(guān)性研究給出的數(shù)據(jù)也很明確，吸煙的人患肺癌的比例高、吸煙猛的人患肺癌的比例更高，戒煙的人相比之下患病的比例要比較低。

但很難有實(shí)驗(yàn)直接證明吸煙導(dǎo)致了肺癌。按照科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，隨機(jī)對(duì)人群做吸煙效果的雙盲實(shí)驗(yàn)，很難操作也不道德。這一點(diǎn)被煙草公司緊緊抓住，作為并沒(méi)有直接證據(jù)證明吸煙有害健康而一再宣傳。

改變大眾對(duì)吸煙的態(tài)度，背后是一場(chǎng)曠日持久的大博弈。一方是大煙草公司對(duì)醫(yī)學(xué)研究的各種詆毀，以及他們投入重金對(duì)各國(guó)政府的游說(shuō)，希望政府不要對(duì)香煙的銷(xiāo)售和推廣設(shè)限；另一方則是醫(yī)生和各種消費(fèi)者權(quán)益團(tuán)體的不懈努力，用各種研究來(lái)曝光香煙的健康危害，不斷呼吁限制香煙廣告，要求政府為香煙設(shè)置高額消費(fèi)稅，甚至要求在香煙包裝上增加“吸煙有害健康”的警示，以及肺癌患者受損的肺的圖片。

長(zhǎng)期博弈以一種緩慢的態(tài)勢(shì)朝著正確的方向發(fā)展。目前全球在禁煙領(lǐng)域取得了不小的進(jìn)展，禁止香煙廣告、為香煙加重稅、室內(nèi)禁止吸煙、在香煙包裝上增加健康提示等等，成為大多數(shù)市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)做法。研究顯示，對(duì)香煙的警示和控制有效減少了因吸煙死亡的人數(shù)。

然而，中國(guó)煙民的數(shù)量仍然龐大，中國(guó)占世界人口的五分之一，卻消費(fèi)了全球三分之一的香煙。禁煙之路任重而道遠(yuǎn)。

大煙草公司的實(shí)力今非昔比，但大煙草作為資本逐利性的面孔，卻定格在大眾語(yǔ)匯之中。2018年，當(dāng)臉書(shū)陷入“假新聞”的輿論漩渦之后，一些大型科技公司的老板們?cè)诠綀?chǎng)合都開(kāi)始給它起了個(gè)新綽號(hào)——“煙草大亨”。之所以起這個(gè)名字，總結(jié)來(lái)說(shuō)就是：讓用戶(hù)上癮，對(duì)民主不利，監(jiān)管部門(mén)插手太晚。數(shù)字經(jīng)濟(jì)時(shí)代，煙草以這種形式刷出的存在感，還是頗出乎人的意料。

（作者為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》執(zhí)行總編輯）