小編最后一次見到煙盒上寫字，還是小學(xué)時(shí)期。那時(shí)候抽煙的人很多，空氣卻總是很清新。那時(shí)候沒有電子產(chǎn)品，每天卻充實(shí)而無憂。

煙盒上的字，寫著舊派的故事

小孩子放學(xué)了就會結(jié)伴著滿世界瘋跑。不管是在自己家的窗臺上，伙伴家的院子里，還是窄窄的胡同里，總能發(fā)現(xiàn)各種各樣寫著字的煙盒紙。

這些文字，或是名目繁多的記賬單，或是留存的電話號碼，或是一句浪漫的詩歌。而且，因?yàn)榇蠹伊?xí)慣了用煙盒作為備忘錄，所以很多煙盒是與鉛筆、圓珠筆放在一起的。

那時(shí)候，煙盒內(nèi)側(cè)還有一層錫箔紙，卷煙就被這層錫箔紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。錫箔紙對光、氣、水的高阻隔性和防腐性，保護(hù)卷煙不受外界自然因素的破壞。那時(shí)候的煙絲普遍壓的不緊實(shí)，好像隨便彈一下就能掉落似的。所以，至今關(guān)于卷煙最深刻的印象就是打開錫箔紙時(shí)的剎那煙草香，以及脫落下來的零零碎碎的煙絲。味道直沖腦門，煙絲紛紛落下，只剩一片雪白的錫箔紙等待書寫。

后來煙包密封技術(shù)越來越強(qiáng)大，錫箔紙就在卷煙中消失了。沒見過錫箔紙的可以去買包口香糖，里面的錫箔紙是一樣的成分。它能防止口香糖受潮、融化和變硬。它的光潔度和反射性能，還讓口香糖不易變味。

煙盒的硬紙片和錫箔紙上都能寫字。在煙盒上寫字，很容易把字寫漂亮。腔腔那時(shí)候剛認(rèn)字，最喜歡的就是看別人一筆一劃的在煙盒上寫字。紙軟筆硬，字跡遒勁有力，力透紙背，連帶著時(shí)光都變得分外美好。

一次，小編在伙伴家玩耍，看到他家窗臺上放著一張嶄新的錫箔紙，紙上寫著一句歌詞「借我借我一雙慧眼吧/讓我把這紛擾/看得清清楚楚明明白白真真切切」。當(dāng)時(shí)這首歌很火，全村的人一到吃飯時(shí)間打開電視，肯定在播放這首歌，所以村里無論男女老少都會哼上幾句。

煙盒上的文字，消失在快速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)浪潮中

千禧年前后，國人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。在北方的小縣城里，網(wǎng)吧如雨后春筍一茬又一茬的出現(xiàn)。正值叛逆又活力無限的中學(xué)生們，在網(wǎng)吧里開始了自己的一天零一夜。QQ出現(xiàn)，年輕人嘗試用網(wǎng)絡(luò)對話。電話線開始在村莊里縱橫交錯(cuò)地結(jié)網(wǎng)，家家戶戶都安裝了固定電話，話費(fèi)雖然不便宜，但足以抵擋以往「捎話兒」的奔波與麻煩。

卷煙也在飛速發(fā)展，一邊極簡了錫箔紙，一邊增加了更多的味道與價(jià)格。卷煙不再只是為了滿足身體需求，或是人們辛苦忙碌時(shí)別在耳后的陪伴與裝飾。它變得更有談資，「這包更貴」「那包抽起來更香」「這個(gè)可以用來送禮」……諸多的交談讓卷煙變得更神秘也更吸引人。

價(jià)值功能的增多、錫箔紙的消失、電話以及網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，一個(gè)又一個(gè)接踵而來，替代了卷煙上的文字。人們不再需要結(jié)繩記事，種種不確定一個(gè)電話就能清晰。謝霆鋒、SHE、周傳雄的歌曲火遍大街小巷，沒人再去唱《霧里看花》，除了曾經(jīng)那些邊干活邊聽孩子唱這首歌的父母們。

與錫箔紙一起消失的，是一個(gè)完整的舊時(shí)代。報(bào)刊亭被取締，雜貨攤被整改，全民普通話后再回老家發(fā)現(xiàn)很多年輕人都一口字正腔圓的普通話，鄉(xiāng)音只在上了年紀(jì)的人群眾才能聽到。「美麗鄉(xiāng)村」后，曾經(jīng)一下雨就泥濘不堪的土路被寬敞的柏油馬路替代，家家戶戶在做小生意，不再面朝黃土背朝天靠莊稼收成。年輕人抽煙的品種越來越多，優(yōu)雅的細(xì)支、漂亮的高價(jià)煙出現(xiàn)在年輕人的指尖。好像一切都變的越來越好，沒人再去回頭看一眼停滯在舊時(shí)光里的錫箔紙。

現(xiàn)在車馬很快，帶有余溫與力度的信件卻一直沒來

2022年已經(jīng)過去三分之一，反復(fù)的疫情之下，曾經(jīng)的十里洋場如今為一顆蔬菜一份面包而焦慮，詩與遠(yuǎn)方的火車票等了三年還未等到，說好了聚一聚的伙伴也一拖再拖……時(shí)間給人一種不真實(shí)感。

病毒越是肆虐，人們越希望守望相助。那些為疫區(qū)的寵物奔波的人、那些日夜忙碌的醫(yī)護(hù)人員、那些沒有名字的志愿者們，以及我們這些不知道能做些什么唯有安分地原地駐守為疫區(qū)祈禱的人……每個(gè)人都在滿懷希望，向著美好不遺余力地奔跑。

小編最想奔赴的是美好的童年時(shí)期。那時(shí)候車馬很慢，煙盒上的字一筆一劃徐徐緩緩；那時(shí)候沒有手機(jī)備忘錄，帶有煙草香的文字能傳遞最真實(shí)的感情；那時(shí)候父母在身邊，永遠(yuǎn)無憂無慮不用管明天與后天。現(xiàn)在車馬很快，筆墨紙硯很精致，卻很久沒有收到一封像過去那般力透紙背的時(shí)光來信。