相傳古時(shí)候有一只叫“年”的怪獸，它居于深山老林或海底，每到除夕才爬上岸，吞噬牲畜傷害性命。因而每逢春節(jié)，家家戶戶燭火通明，張貼紅聯(lián)，燃放爆竹，用以驅(qū)趕年獸。

　　隨著年歲增長(zhǎng)，我當(dāng)然不再相信這樣的傳說(shuō)。然2020年的鐘聲尚未敲響，那只我從未謀面的“年獸”，竟真實(shí)出現(xiàn)了。它喬裝打扮以新冠病毒的模樣，藏于空氣中，馭在飛沫上，揮舞著無(wú)形的爪牙，向千萬(wàn)個(gè)家庭施放著細(xì)密的恐慌。它肆意猖獗，使得人人自危，閉門(mén)鎖戶，家對(duì)面的早市口飄著幾塊破布，風(fēng)將其擺布成蕭瑟游魂。

——題記

　　我叫黃雨夕，于2019年7月進(jìn)入湖北荊門(mén)市城區(qū)煙草專賣(mài)局（營(yíng)銷(xiāo)部）工作。新冠疫情期間，根據(jù)市局（公司）關(guān)于號(hào)召干部職工積極參與疫情防控的倡議，我于2月12日至3月15日間，向所在地荊門(mén)市沙洋縣馬良鎮(zhèn)政府報(bào)到，以志愿者身份被分往權(quán)城社區(qū)參與防疫工作。

　　早上八點(diǎn)到崗，若是去得早些，我就背著噴藥壺先給社區(qū)辦公區(qū)消個(gè)毒。初去的幾天，忙著整理第2次入戶排查的臺(tái)賬，或是去街道上做宣傳勸導(dǎo)。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)很小，公務(wù)車(chē)別著笨重的音響，圍著幾條主干道跑了很多圈，夾雜著方音的防疫廣播，刺破了這方陰雨的天。途中偶爾碰見(jiàn)三兩個(gè)聚眾的行人，我們上前揮手示意，勸阻驅(qū)散。那期間，未經(jīng)允許的商戶嚴(yán)禁開(kāi)門(mén)，有個(gè)水果店的大媽不愿意收回?cái)[賣(mài)的水果，眼里盡是無(wú)奈，她嘟囔著：“年前進(jìn)了一大批貨，什么也沒(méi)賣(mài)動(dòng)，都要爛在家里了，這是好幾萬(wàn)塊錢(qián)啊?！蔽覀兒谜f(shuō)歹說(shuō)，連哄帶勸，才說(shuō)服她配合工作，將水果搬回家里，拉上了卷閘門(mén)。

　　晌午時(shí)分，我匆匆扒過(guò)幾口飯，協(xié)同社區(qū)書(shū)記在街道上張貼公告，間隔二三十來(lái)米的距離就貼上一張，有個(gè)老爹聽(tīng)到聲響開(kāi)出一道門(mén)縫來(lái)問(wèn)：“劉書(shū)記啊，這還要搞到幾時(shí)才能正常喔？”書(shū)記沖他擺擺頭：“還早著咧，您聽(tīng)話在家好好休息不要出門(mén)。”話畢，門(mén)又被老爹關(guān)了回去。

　　沒(méi)過(guò)兩天，鎮(zhèn)政府組織了防疫工作隊(duì)動(dòng)員大會(huì)，計(jì)劃立馬展開(kāi)第3次入戶大排查。時(shí)間緊任務(wù)重，天公偏又不作美，下起了冰渣子。我們做好安全防護(hù)后，冒著風(fēng)雪逐戶拜訪詢問(wèn)：“您家里幾口人、有沒(méi)有武漢返回人員、身體有無(wú)異樣……”社區(qū)管轄范圍內(nèi)人口密集，上班時(shí)間不夠用，遠(yuǎn)一點(diǎn)的我們就只能下班摸著黑去。冰雪化成一灘灘積水，稍不留意就踏進(jìn)泥水里，鞋子濕了褲腿也濕了，但我心里暖烘烘的。特別是敲開(kāi)鄉(xiāng)親的門(mén)，瞧見(jiàn)他們堂屋里亮著暖色的燈，手端著冒熱氣的碗，我就打心底里覺(jué)著平安是福。

　　上報(bào)完第3次入戶排查數(shù)據(jù)后，工作重心轉(zhuǎn)移到保障居民生活物資上來(lái)，社區(qū)適時(shí)提供了“代小二”服務(wù)，組織工作人員幫助鄉(xiāng)親們代購(gòu)物資。打電話來(lái)訂購(gòu)米面油的占一部分，還有些是買(mǎi)不著藥的慢性病患者，斷藥相當(dāng)于斷了命根子，我們拿到藥就得第一時(shí)間交到人家手里。一個(gè)身患糖尿病的伯伯急需胰島素，不巧那個(gè)藥品斷了貨，他急得直跺腳，一天來(lái)問(wèn)了好幾次，幸而我們?cè)谧稍冡t(yī)生后，給他買(mǎi)到了替代藥物。

　　為了照顧低保戶，社區(qū)利用鄉(xiāng)親們捐獻(xiàn)的善款，籌買(mǎi)了一批大米，用一輛小三輪運(yùn)送，有住特別偏的，路又陡又窄，車(chē)開(kāi)不上去，只好手提肩扛，挨個(gè)兒送到人家手里。記憶很深的是一對(duì)孤老，他們用枯槁的手接過(guò)大米，忙不迭彎腰道謝，我們走時(shí)，他二老就站在門(mén)口，一直望著我們走遠(yuǎn)。

　　令人欣慰的是，疫情漸漸得以控制，最后在防疫工作隊(duì)的那段日子，我負(fù)責(zé)白眉路口的值守任務(wù)，有好些躍躍欲試的鄉(xiāng)鄰都被我們一一勸回，也有非要闖的，我們便自制了警戒紅繩，只給有通行證明或合理事由的人車(chē)放行，堅(jiān)決站好最后一班崗。

　　這個(gè)新年，我家沒(méi)有張貼紅聯(lián)，但我在大街小巷貼滿了防疫宣傳告示；沒(méi)有燃放爆竹，但我聽(tīng)到了“鐵衣度磧雨颯颯，戰(zhàn)鼓上隴雷憑憑”；沒(méi)有見(jiàn)到燭火通明的鬧市，但我參與了一場(chǎng)挑燈夜戰(zhàn)的抗疫。

　　你瞧，自古以來(lái)，年獸就不敵人類智慧，即便穿著“新冠病毒”的外衣，同樣如此。