清晨6點(diǎn)20分，云南省昭通市昭陽區(qū)布嘎煙站海拔1979米煙田里，薄霧尚未散盡。王姐和張大爺蹲在田埂上，指尖輕輕摩挲著煙葉背面：“你瞧這片葉子的絨毛，像嬰兒的胎發(fā)一樣密實(shí)，這才是好苗頭?！痹谒麄兩砗?#xff0c;連片的煙田如同巨大的棋盤，每一株煙苗都是精心布下的棋子——這是決定煙葉品質(zhì)最關(guān)鍵的120天大田期。

科研人員配置農(nóng)藥。

4月5日，小雨，蘇醒的懵懂-還苗期

今天，“我”被一雙布滿老繭的手輕輕觸碰，剛一睜眼，就看見一雙被泥土覆蓋的鞋，后來“我”知道她叫王姐，人們叫她“樣樣通”。

“根系發(fā)達(dá)，莖稈粗壯，是個(gè)好苗子。”她對(duì)著陽光檢查我的每一片葉子，像將軍檢閱士兵。澆水時(shí)，她特意在“我”腳邊多停留了會(huì)：“小家伙，好好長(zhǎng)，雖然你是補(bǔ)苗，但將來一樣要做‘中桔一’啊！”隔壁大“我”五天的苗大姐告訴我：“別怕，這片田有‘三個(gè)100%’——100%地膜覆蓋、100%膜下小苗移栽、100%分類施肥?！?/p>

仔細(xì)測(cè)量煙株各項(xiàng)生長(zhǎng)數(shù)據(jù)。

6月12日，暴雨，與時(shí)間的賽跑-旺長(zhǎng)期

“我們”在狂風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，積水快要漫過腰際。忽然，一群穿藍(lán)衣服，看起來很面熟的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖進(jìn)田里，原來是王姐他們，他們弓著腰在壟間挖溝，雨水順著他們的帽檐往下淌。

“排水溝再挖深5公分！”

“Y區(qū)22地塊有煙株輕微萎蔫，做好標(biāo)記！”

有人把塑料布蓋在我頭頂，“我”聽見王姐沙啞的喊聲：“旺長(zhǎng)期泡水會(huì)感染黑腐病！保不住它們，今年的原料配方模塊就缺了點(diǎn)味道！”

“氣象預(yù)報(bào)顯示，今天是雨夾冰雹，快問問氣象站防雹彈準(zhǔn)備得怎么樣了？”這是一場(chǎng)對(duì)抗風(fēng)雨的勝利，Y區(qū)22號(hào)田的煙株在眾人的努力下安然無恙，葉片背面的腺毛仍在分泌著香氣物質(zhì)。

青年員工挖排水溝。

7月30日，大暑，一葉知匠心-成熟期

“我”的葉片已經(jīng)比成年人的兩個(gè)手掌還大。清晨，來了一個(gè)皮膚黝黑的人，他拿著卷尺在“我”身上到處比劃?！坝行~片數(shù)19片，株高112.5cm，葉長(zhǎng)71.5cm，葉寬31.8cm?！彼诠P記本上勾勾畫畫，后來“我”才知道他把這些數(shù)據(jù)都上傳到了“質(zhì)量管控系統(tǒng)”。

王姐帶著一群人圍著我轉(zhuǎn)了幾圈，他們的指甲輕刮過“我”葉片上的皮膚，對(duì)著太陽看油分反光?！叭~尖下垂，主脈發(fā)白，成熟斑明顯——可以采了，長(zhǎng)得真不錯(cuò)！”

說話間煙農(nóng)張大爺?shù)募舻兑呀?jīng)碰到“我”的葉柄，王姐補(bǔ)充道：“慢點(diǎn)，葉片完整度要高，才能做備選好料?！?/p>

張大爺笑得很開心：“這些煙株這么爭(zhēng)氣，今年的收成有保障了，家里的舊摩托也可以退休咯！”

王姐查看煙株長(zhǎng)勢(shì)。

9月7日，晴，質(zhì)量的長(zhǎng)征沒有終點(diǎn)

現(xiàn)在，“我”有了一個(gè)新的名字——C1F。在采烤完成后，“我”就被放進(jìn)一個(gè)大機(jī)器，拍攝照片，他們把“我”的照片叫作數(shù)字標(biāo)樣，掛在各個(gè)煙站的候檢室。在煙站，“我”聽他們說，工商交接開始后，張大爺終于換上了新摩托，他今年種植烤煙340畝，產(chǎn)量近1000擔(dān)，創(chuàng)收約為3.5萬元；穿白大褂的那些人則還在繼續(xù)不同的試驗(yàn)，好像是為下一步生成定向調(diào)控技術(shù)試驗(yàn)方案做準(zhǔn)備；王姐則在工商交接期間繼續(xù)帶著一群年輕人給“我們”分類定級(jí)。

從一個(gè)人到一群人，他們以質(zhì)量守護(hù)的“乘法效應(yīng)”開啟了新一輪的征程。在這片充滿希望的田野上，金黃的煙葉正描繪著一幅產(chǎn)業(yè)興旺、生活富裕的美好畫卷。