從湖北巴東縣城出發(fā)，汽車在盤山公路上蜿蜒三個(gè)半小時(shí)，才算真正踏入金果坪的地界。這里最高海拔直抵1800米，云霧常繞山脊，煙田零散分布在梯狀山坡間，在這里，金果坪煙葉收購(gòu)站7名平均年齡57歲的煙葉技術(shù)員常年堅(jiān)守，用真心真情守護(hù)著600多戶煙農(nóng)，為當(dāng)?shù)匕桌邿煯a(chǎn)業(yè)撐起一片天，深刻詮釋著“擇一事、盡一心”的職業(yè)擔(dān)當(dāng)。

高海拔里的“爬坡者”

金果坪的煙田，藏著外人看不見的難。最遠(yuǎn)的煙田離煙站足有兩小時(shí)車程，陡峭的山坡對(duì)年輕人都是挑戰(zhàn)，對(duì)年過五旬的技術(shù)員們而言，更是日復(fù)一日的體力考驗(yàn)。54歲的文家定站長(zhǎng)總說“種是金、管是銀，多瞅一眼，煙農(nóng)就能少受點(diǎn)損失?！彼麄兪冀K堅(jiān)持全年不放松，從育苗、移栽、大田管理、采摘和晾曬實(shí)行全環(huán)節(jié)指導(dǎo)、管理，哪怕是一丁點(diǎn)的錯(cuò)誤都不放過。

四季輪轉(zhuǎn)，他們的腳步從不停歇。春日雨水多，為指導(dǎo)煙農(nóng)做好“井窖式”移栽，他們時(shí)常與煙農(nóng)在煙田“摸爬滾打”；為確保煙農(nóng)記住知識(shí)要點(diǎn)，他們采取“白天點(diǎn)對(duì)點(diǎn)指導(dǎo)+夜校集中授課”相結(jié)合的形式，白天走進(jìn)煙田實(shí)地指導(dǎo)，傍晚便通過院壩會(huì)、屋場(chǎng)會(huì)等形式，集中為煙農(nóng)講解白肋煙種植相關(guān)常識(shí)，并將技術(shù)要點(diǎn)錄成方言視頻進(jìn)行宣傳。

路途遙遠(yuǎn)、山高路陡更讓這份工作難上加難。去縣城取技術(shù)資料，來回七個(gè)小時(shí)的車程，遇上雨雪天，就得給車輪掛上防滑鏈緩慢行駛?！坝写侮愑栏榻o我們送緊急防疫用品，車輪在結(jié)冰路段打滑險(xiǎn)些墜崖，但他仍然堅(jiān)持將防疫用品送到了我們手中，并為我們講解了病蟲害防治技巧和防疫用品的使用方法?！币晃粺熮r(nóng)講述著。對(duì)金果坪的煙農(nóng)來說，這里的煙葉技術(shù)員，就是他們最可靠的“靠山”。

數(shù)據(jù)背后的“托底人”

白肋煙的產(chǎn)量數(shù)字，藏著他們最實(shí)在的付出：2020年68萬(wàn)斤、2021年112萬(wàn)斤、2022年168萬(wàn)斤、2023年128萬(wàn)斤……從穩(wěn)步增長(zhǎng)到應(yīng)對(duì)氣候波動(dòng)，每一個(gè)數(shù)字的背后，都是他們?nèi)湕l的技術(shù)護(hù)航。

為了讓煙農(nóng)從“憑經(jīng)驗(yàn)種煙”轉(zhuǎn)向“靠科學(xué)種煙”，他們把“實(shí)驗(yàn)室”搬到了田埂上。推廣“井窖式”移栽時(shí)，雷貴新蹲在泥地里，手把手教煙農(nóng)量株距、調(diào)深度，通過“三要三不五適宜”順口溜——“要選苗、要帶土、要防蟲，壁不緊、肥不重、苗不見，適宜煙苗、適宜移栽期、適宜井窖規(guī)格、適宜帶水量、適宜封口時(shí)間”，把復(fù)雜技術(shù)變成了好記的家常話；煙葉晾制期，張守軒每日走村串戶，指導(dǎo)煙農(nóng)做好煙葉晾制、初分工作。

金果坪白肋煙產(chǎn)業(yè)的穩(wěn)步發(fā)展，是他們創(chuàng)新“四早管理法”的成果——早查苗補(bǔ)苗、早提苗壯株、早防病治蟲、早規(guī)劃布局，切實(shí)讓煙葉畝產(chǎn)得到了提升，同時(shí)，他們緊密結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際，加大分級(jí)指導(dǎo)力度，幫煙農(nóng)把好“最后一道關(guān)”，切實(shí)讓煙農(nóng)的辛勤勞作轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的收益。在金果坪，技術(shù)人員不是“旁觀者”，而是煙農(nóng)收成的“托底人”。

山鄉(xiāng)里的“光與暖”

在金果坪，白肋煙早已不是簡(jiǎn)單的農(nóng)作物，而是串聯(lián)起煙農(nóng)生計(jì)與鄉(xiāng)村振興的“金紐帶”，這7位技術(shù)人員，就是紐帶兩端最堅(jiān)實(shí)的“連接者”。他們牽頭辦起“金葉技?！?#xff0c;把育苗、移栽、采收、晾曬、分級(jí)的技術(shù)手把手教給煙農(nóng)，讓“青葉變金葉”的本事在鄉(xiāng)鄰間傳開，讓白肋煙成了全鄉(xiāng)的支柱產(chǎn)業(yè)，同時(shí)，他們還積極培訓(xùn)職業(yè)煙農(nóng)，形成“先富幫后富、經(jīng)驗(yàn)傳幫帶”的良好氛圍。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，他們總把煙農(nóng)的事當(dāng)成自家事。有人婉拒了縣城更輕松的崗位，說“山里的煙農(nóng)熟，走不開”；有人腰傷犯了，貼塊膏藥還往煙田跑，說“錯(cuò)過農(nóng)時(shí)，一年都白搭”；有人離退休只剩一年，卻比以前更忙，說“多教煙農(nóng)點(diǎn)技術(shù)，往后我退休了也放心”。文站長(zhǎng)常跟同事說：“這里是革命老區(qū)，當(dāng)年紅軍能翻山越嶺為老百姓謀出路，我們守著煙田，讓煙農(nóng)多掙點(diǎn)錢，這點(diǎn)苦算什么？”

離開金果坪那天，夕陽(yáng)把煙田染成了暖金色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，7名煙葉技術(shù)員還在晾煙棚邊忙碌，有的幫煙農(nóng)調(diào)整棚架，有的拿著記錄本核對(duì)收成。他們的背或許有些佝僂，手上的紋路或許深如田壟，可眼里的光，卻比山間的夕陽(yáng)更亮。他們沒有用“年限”定義堅(jiān)守，卻用每一次爬坡、每一回指導(dǎo)、每一份牽掛，把“責(zé)任”二字刻進(jìn)了山鄉(xiāng)的土地里——這不是對(duì)時(shí)間的堅(jiān)守，而是對(duì)職業(yè)的敬畏，對(duì)百姓的真心，更是對(duì)這片土地最深沉的熱愛。