回首7月，云南省昆明市尋甸縣甸沙鄉(xiāng)的烤煙正處于旺長期的關(guān)鍵時(shí)節(jié)。連片的煙田綠浪翻滾，承載著煙農(nóng)一年的期盼。然而，一場(chǎng)史無前例的災(zāi)害驟然降臨。冰雹夾雜著狂風(fēng)呼嘯而過，各片區(qū)的煙田瞬間“傷痕累累”，煙株成片倒伏、葉片破碎，有的甚至被攔腰折斷，無助地浸泡在渾濁的泥水里。辛勞半年的希望，在短短幾十分鐘內(nèi)被碾得粉碎。煙農(nóng)們呆立田埂上，望著心血付諸東流，眼眶泛紅。

李云武查看災(zāi)情。王凱 攝

此時(shí)，一個(gè)身影在雨幕中愈發(fā)清晰。59歲的李云武——一位在這里扎根整整三十個(gè)春秋的煙站基層職工。這位有著軍旅生涯的老黨員斬釘截鐵道：“走，必須馬上去田里！”7月16日，當(dāng)肆虐的風(fēng)雨剛有收斂，李云武下辦公樓就往外沖，身后的年輕同事想攔：“李叔，雨還沒停，路滑危險(xiǎn)！”他頭也不回地說：“煙農(nóng)的心比雨還急，我們?cè)缫环昼姷?#xff0c;他們就少一分慌?！?/p>

雨幕中的“定盤星”，風(fēng)雨兼程撫民心

一腳深一腳淺踩在泥濘的煙田里，李云武每一步都異常沉重。雨水順著他的帽檐往下淌，混著泥點(diǎn)濺在臉上。他小心翼翼撥開倒伏糾纏的煙株，手指輕輕撫過斷裂的葉脈，那觸感揪痛著他的心?！斑@株還有救，主莖沒斷；那片葉片碎了，但根還結(jié)實(shí)。”李云武嘴里不停念叨著，手中手機(jī)飛速拍照取證，遇到蹲在田埂上抹眼淚的煙農(nóng)，他就走過去拍拍其肩膀。

“老馬，別灰心。我在這煙站干了30年，啥災(zāi)沒見過？只要人在，辦法就有！”面對(duì)煙農(nóng)馬懷祥的絕望，李云武的聲音沙啞卻格外有力，這樸素如泥土的話語，此刻像滾燙的炭火，暖了煙農(nóng)們冰涼的心坎。馬懷祥家的12畝煙田是全家主要收入來源，此刻葉片幾乎全被打爛，他原以為今年徹底完了。李云武蹲下來，指著一株煙株底部：“你看，這里的腋芽還鮮活，只要處理得當(dāng)，留煙杈還能趕上來?！?/p>

接連兩天，李云武跑遍了4個(gè)村委會(huì)的12片受災(zāi)煙田，鞋子陷在泥里拔出來好幾次，褲腿沾滿泥漿。災(zāi)情就是命令，時(shí)間就是生命！暮色降臨時(shí)，李云武深知，此刻煙農(nóng)最需要的是主心骨，是明確的行動(dòng)方向。他匯總完情況，立刻召集煙站同事，協(xié)調(diào)四個(gè)村委會(huì)的干部：“今晚必須開個(gè)座談會(huì)，不能讓煙農(nóng)憋在心里慌?！?/p>

夜幕下的“主心骨”，星火匯聚定良策

當(dāng)晚8點(diǎn)，甸沙煙站的活動(dòng)室里擠滿了煙農(nóng)，暖黃的燈光映著一張張焦灼的臉。李云武站在臺(tái)前，沒有講大道理，攤開已定損的受災(zāi)數(shù)據(jù)，觸目驚心的數(shù)字讓他沉默片刻后才緩緩開口：“重度的咱們想辦法減損，中度、輕度的爭(zhēng)取保住收成?！?/p>

“李師傅，重度受災(zāi)的是不是就白種了？”有煙農(nóng)忍不住問。

“絕不是！”李云武提高了聲音，“保險(xiǎn)公司的人明天一早就到，咱們先核災(zāi)定損，該賠的一分不會(huì)少。另外，我已經(jīng)聯(lián)系了站里的烘烤主管，明天就教大家留煙杈、搶烤技術(shù)。只要咱們齊心干，損失一定能降到最低！”

接下來的兩個(gè)小時(shí)，李云武認(rèn)真記下每一條建議?！拔壹业目痉坎粔蛴?#xff0c;能不能協(xié)調(diào)下？”“留煙杈要注意啥？”“如何判斷煙葉是否成熟？”面對(duì)煙農(nóng)們的疑問，他逐條回應(yīng)，那本被雨水打濕的筆記本上記滿了密密麻麻的字。待匯總完所有的問題，他起身說道：“大家放心，你們提的需求，我們將連夜落實(shí)，黨員干部先上，咱們分片包干，一戶都不落下！”

烈日下的“排頭兵”，躬身下地護(hù)希望

會(huì)議一散，李云武沒有絲毫停歇。當(dāng)務(wù)之急是搶時(shí)間核災(zāi)理賠，讓煙農(nóng)盡快拿到救急錢。他立即撥通保險(xiǎn)公司電話，語氣急切而懇切。“小孔經(jīng)理，我鄉(xiāng)受災(zāi)嚴(yán)重，煙農(nóng)們急等著定損呢，能不能加急趕來？”

第二天一早，天剛蒙蒙亮，他就帶著保險(xiǎn)勘查員，深一腳淺一腳地踏進(jìn)泥濘不堪的煙田。

“楊大哥家這一塊是重雹區(qū)，葉片破損嚴(yán)重，屬于絕收。”

“張嫂子家這片以風(fēng)害為主，倒伏面積約三成，部分中下部葉片尚好，要仔細(xì)評(píng)估殘余價(jià)值。”

李云武帶頭分揀尚有烘烤駕駛的災(zāi)后煙葉。王凱 攝

李云武對(duì)每一塊煙田、每一戶煙農(nóng)的情況都了如指掌。他一絲不茍地引導(dǎo)勘查員丈量受災(zāi)面積、評(píng)估損失程度。面對(duì)復(fù)雜的定損標(biāo)準(zhǔn)和煙農(nóng)焦慮的詢問，他既堅(jiān)持原則，確保數(shù)據(jù)精準(zhǔn)，又耐心解釋，安撫情緒，力求每一分賠償都公平合理，落到真正需要的煙農(nóng)口袋里。

核災(zāi)的同時(shí)，生產(chǎn)自救刻不容緩。李云武深知，那些被風(fēng)刮倒但根系尚存、莖稈未斷的煙株，是煙農(nóng)最后的希望。送走保險(xiǎn)勘查員，他立刻組織煙站全體職工和村組干部，成立黨員先鋒隊(duì)，帶頭扎進(jìn)田里。

7月的驕陽似火，炙烤著飽受摧殘的大地，水汽蒸騰，悶熱難當(dāng)。李云武帶頭示范如何小心地扶起倒伏的煙株，用竹竿輕輕支撐固定，避免二次傷害。他仔細(xì)講解如何清理掉完全破碎、失去價(jià)值的葉片和斷枝，減少養(yǎng)分消耗和病害滋生。汗水像小溪一樣順著他黝黑的臉頰流淌，浸透的短袖緊緊貼在他佝僂卻又異常堅(jiān)韌的脊背上。

“李師傅這把年紀(jì)，干得比我們后生還狠！真是老黨員、老兵的硬骨頭樣子！”煙農(nóng)徐美玲抹了把汗，語氣里滿是敬佩與感動(dòng)。那烈日下執(zhí)著的身影，成為煙田里最動(dòng)人的風(fēng)景。

光陰流轉(zhuǎn)，青絲早已染上白霜。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的技術(shù)員，如今已是即將退休的老兵。他把一生中最寶貴的年華，毫無保留地獻(xiàn)給了甸沙鄉(xiāng)的土地，獻(xiàn)給了這里的每一株煙苗、每一戶煙農(nóng)。他熟悉這里的每一道田埂，了解每一戶煙農(nóng)的脾氣秉性，煙農(nóng)們的憂愁與期盼，早已融入他的生命。站在自己守護(hù)了三十年的煙田邊，他望著遠(yuǎn)處忙碌的煙農(nóng)，眼里滿是欣慰：“這輩子干了一件事，就是種好煙、幫好農(nóng)。煙農(nóng)的笑臉，就是給我最好的退休禮物。”