香煙，對于有些人來說，只是消遣；對于另一些人，卻是生活的“解藥”。今天要說的是四位曾經(jīng)一起抽煙的煙友，數(shù)十年來各自在人生的泥濘中掙扎前行。他們與香煙的故事，早已不再是年少時(shí)的叛逆，而是摻雜著苦澀、無奈、慰藉與懷念的復(fù)雜記憶。下面讓我們一起走進(jìn)關(guān)于四位煙友的精彩故事。

王強(qiáng)：創(chuàng)業(yè)者的最后一支煙

王強(qiáng)至今還記得第一次創(chuàng)業(yè)時(shí)的場景。那是2016年的春天，他和兩個(gè)大學(xué)同學(xué)擠在科技園一間不足30平米的辦公室里，墻上貼滿了“改變世界”的標(biāo)語。那時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā)，覺得成功唾手可得，連抽煙都帶著幾分瀟灑。

“那時(shí)候抽的是中華，覺得貴的就是好的。”王強(qiáng)苦笑著回憶，“后來才知道，貴的不是煙，是生活。”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2019年的冬天。公司資金鏈斷裂的那個(gè)月，王強(qiáng)幾乎住在了辦公室。每天凌晨，當(dāng)整棟大樓都陷入黑暗，只有他桌前那盞臺燈還亮著。煙灰缸里的煙頭越堆越高，像一座小小的墳冢，埋葬著他最初的夢想。

最難忘的是12月23日那晚。平安夜前夕，街上張燈結(jié)彩，而王強(qiáng)正在準(zhǔn)備破產(chǎn)清算的文件。凌晨三點(diǎn)，他點(diǎn)燃最后一支煙，撥通了妻子的電話。電話那頭傳來妻子睡意朦朧的聲音，還有女兒均勻的呼吸聲。

“如果這次還不行，我就認(rèn)了。”他吐出一口煙霧，聲音沙啞得不像自己。妻子沉默了一會兒，說：“你抽太多煙了，對身體不好?！?/p>

他苦笑，沒回答。他知道，自己不是在抽煙，而是在燃燒焦慮。那支煙抽得很慢，每一口都像是在品嘗失敗的滋味。煙灰簌簌落下，在文件上燙出一個(gè)個(gè)焦黃的痕跡。

奇跡發(fā)生在第二天。一個(gè)老客戶突然打來電話，愿意預(yù)付半年的服務(wù)費(fèi)。公司活了下來，但王強(qiáng)戒煙了。他說，那晚的最后一支煙，燒掉的不僅是尼古丁，還有他最后的僥幸心理。現(xiàn)在的他偶爾還會在應(yīng)酬時(shí)接一支煙，但再也不會讓煙霧成為逃避現(xiàn)實(shí)的屏障。

李想：作家的靈感與孤獨(dú)

李想的書房永遠(yuǎn)彌漫著一股特殊的味道——紙張的油墨味、咖啡的苦澀，還有揮之不去的煙草氣息。他的書桌上永遠(yuǎn)放著一盒中南海，鍵盤右側(cè)的煙灰缸是他最忠實(shí)的寫作伙伴?！皩懽骶拖裨诤诎道锩髑靶?#xff0c;”李想常說，“而香煙是唯一的光亮?！?/p>

2023年冬天，李想正在創(chuàng)作他的第三本小說。這是一部關(guān)于青春記憶的作品，寫到一半時(shí)，他突然卡殼了。連續(xù)三天，他對著電腦屏幕發(fā)呆，文檔上的字?jǐn)?shù)始終停留在“21587”這個(gè)數(shù)字上。

第四天凌晨，李想搬了把椅子坐到陽臺上。冬夜的寒風(fēng)刺骨，但他渾然不覺。一支接一支，他抽完了整整一包煙。煙灰缸滿了，煙頭堆成了小山，而他的思路終于通了。當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透云層時(shí)，他沖回電腦前，手指在鍵盤上飛舞。

“有時(shí)候，不是煙讓我想通，而是抽煙的那段時(shí)間，讓我不得不面對自己。”后來他在新書發(fā)布會上這樣解釋。那本《煙霧中的青春》最終成為暢銷書，讓他在文壇站穩(wěn)了腳跟。

編輯勸他戒煙，說作家應(yīng)該有個(gè)健康的公眾形象。李想笑著搖頭：“沒了煙，我可能就寫不出東西了。”不過現(xiàn)在，他確實(shí)抽得少了——從一天兩包減到半包。他說這是對讀者的尊重，也是對自己的妥協(xié)。

周明：醫(yī)生的疲憊與救贖

醫(yī)院的天臺是周明的秘密花園。在那里，他能暫時(shí)逃離消毒水的氣味、心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲，以及家屬們期盼的眼神。白大褂口袋里永遠(yuǎn)裝著一包萬寶路，這是他工作十年來唯一的“不良嗜好”。

2020年7月的一個(gè)雨夜，周明經(jīng)歷了職業(yè)生涯第一次失敗。一個(gè)二十歲的女孩被救護(hù)車送來時(shí)已經(jīng)沒有了呼吸，三輪心肺復(fù)蘇后，心電監(jiān)護(hù)儀上依然是一條直線。宣布死亡時(shí)間后，周明躲進(jìn)了消防樓梯間。他的手抖得太厲害，連打火機(jī)都按不下去。

“醫(yī)生也是人，也需要發(fā)泄?！敝苊骱髞砘貞浾f。那天他蹲在樓梯轉(zhuǎn)角，像吸毒一樣狠狠地吸著煙，直到肺里充滿灼熱的煙霧，眼淚才沒有流下來。煙灰落在白大褂上，燙出一個(gè)個(gè)小洞，就像他心上那些看不見的傷痕。

去年醫(yī)院全面禁煙后，周明改成了嚼口香糖。但偶爾值完大夜班，他還是會溜到后門的小巷子里，點(diǎn)上一支煙。晨光中，煙霧繚繞的樣子像極了手術(shù)室里的麻醉氣體。他說這不是煙癮，而是一種儀式——用五分鐘的時(shí)間，把死亡的陰影留在晨光里。

趙磊：失業(yè)后的最后一根稻草

趙磊的煙盒總是皺皺巴巴的，里面裝的是最便宜的紅梅。自從工廠倒閉后，他的生活就像這包煙一樣，越來越廉價(jià)。

2024年的冬天格外寒冷。趙磊裹著舊棉襖，站在公交站臺等車。這是他這個(gè)月第七次面試，應(yīng)聘的是一份小區(qū)保安的工作。hr看了他的簡歷后委婉地說：“趙先生，我們更傾向于招聘年輕人……”

回程的公交車上，趙磊摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)只剩最后一根。他猶豫了很久，最終沒有點(diǎn)燃。這包煙是他最后的慰藉，就像他僅存的那點(diǎn)尊嚴(yán)一樣珍貴。

下車后，趙磊蹲在路邊，終于點(diǎn)燃了那支煙。寒風(fēng)中的火星忽明忽暗，就像他的人生一樣飄搖不定。煙霧在冷空氣中散開，他突然覺得，自己的人生就像這支煙，燒到最后，只剩灰燼。

但命運(yùn)有時(shí)就是如此奇妙。那天晚上，王強(qiáng)突然打來電話，說物流公司缺個(gè)倉庫主管?！肮べY不高，但穩(wěn)定?！蓖鯊?qiáng)在電話里說。趙磊捏著早已熄滅的煙頭，喉嚨發(fā)緊，只說了一個(gè)字：“好?！?/p>

現(xiàn)在趙磊還是會抽煙，但不再是為了逃避。他換了個(gè)稍好的牌子，每天固定三支：上班前一支，午休一支，下班后一支。他說這叫“有節(jié)制的放縱”，就像生活，總要給自己留點(diǎn)念想。

結(jié)語

盡管時(shí)代快速發(fā)展，社會瞬息萬變，但四位煙友卻因共同的愛好——吸煙而緊密相連。他們偶爾打打電話，偶爾發(fā)發(fā)信息，相互問候，相互祝福。遇到提職加薪、公司擴(kuò)模等開心事，還會邀約一起小聚，開懷暢飲，論家國情懷，談吸煙趣事。上個(gè)月，四個(gè)人難得聚了一次。在常去的小飯館里，他們像年輕時(shí)一樣分享著香煙和故事。煙霧繚繞中，四十多歲的男人們笑得像少年。

“你們說，咱們還能抽多久？”李想突然問。

王強(qiáng)吐了個(gè)煙圈：“抽到抽不動(dòng)為止?！?/p>

周明笑著搖頭：“我可能快戒了，閨女說再聞到我身上的煙味就不讓我抱外孫。”

趙磊沒說話，只是默默給大家續(xù)上酒。

四個(gè)人的酒杯碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。就像他們的人生，有破碎，有愈合，但始終還在繼續(xù)。