“煙是人間煙火氣，抽啥見(jiàn)境遇”，這句在酒局上聽(tīng)來(lái)的閑話，竟成了我半生最貼切的注腳。那小小的煙卷，從粗劣的散裝煙絲到廉價(jià)煙到精致的高檔煙標(biāo)，煙味的濃淡、煙標(biāo)的更迭里，藏著我起起落落的人生，也纏裹著生活里說(shuō)不清道不明的無(wú)奈與無(wú)常。

煙于我，從來(lái)不是單純的嗜好；它是歲月的線香，是沉默的史官，以燃燒自身的方式，為我這本平凡之書，做著焦灼而真實(shí)的注腳。

緣起是莽撞的。十八歲，南方的夏夜，稻田里的蛙鳴混著泥土的腥氣。鄰家阿哥遞來(lái)一支皺巴巴的“經(jīng)濟(jì)”，劣質(zhì)煙草味刺鼻。學(xué)著他的樣子猛吸一口，那股滾燙的、粗暴的力道直沖肺腑，嗆得我涕淚橫流，彎下腰劇烈地咳嗽。世界在暈眩中旋轉(zhuǎn)，喉間留下的辛辣卻奇異地帶出一種“成年”的幻覺(jué)。那是對(duì)“遠(yuǎn)方”和“復(fù)雜”最初笨拙的模仿。后來(lái)在隊(duì)辦小廠的機(jī)器轟鳴里，在偷閑的片刻，煙成了喘息。而當(dāng)命運(yùn)被押在高考這一注上，無(wú)數(shù)個(gè)油燈如豆的夜，陪伴我的，是案頭越積越高的煙蒂，和一盒盒辛辣的“丁香煙”。煙是提神的藥，是驅(qū)趕孤獨(dú)與惶恐的符，是將漫漫長(zhǎng)夜燒出一個(gè)透氣孔的火。它見(jiàn)證了一個(gè)鄉(xiāng)村少年，如何用全部的專注與焦灼，試圖將自己鍛造成通往另一個(gè)世界的鑰匙。

第一次懂得煙的“慰藉”，是在愛(ài)情熄滅之后。她的信物——一方疊得整整齊齊的手帕，連同那些被淚水洇濕又風(fēng)干的信箋，被我堆在院角的泥地上。火柴劃亮，火焰舔舐上去，紙頁(yè)卷曲、變黑，化成輕盈飛舞的灰蝶。我站在一旁，一支接一支地抽煙，看那微弱的火光與指間的星火遙相呼應(yīng)。濃烈的煙霧包裹著我，像一層隔開(kāi)痛苦的痂。燒掉的是具體的念想，吸進(jìn)去的，是化作無(wú)形彌漫周身的悵惘。那一刻我忽然明白，煙是內(nèi)向的焚化爐，將一些無(wú)法消受的情緒，在胸腔里默默燒成灰燼，再緩緩?fù)鲁?#xff0c;歸還給虛空。它不解決問(wèn)題，卻給了痛苦一個(gè)具體的形狀和出口，讓你在吞云吐霧的儀式里，確認(rèn)自己還活著，還能完成這一吸一呼。

及至踏入機(jī)關(guān)，成為領(lǐng)導(dǎo)身后的“筆桿子”，煙的意義又變了。它成了思想的助燃劑，是深夜格子間里唯一活著的伙伴。當(dāng)思維枯澀如涸轍，點(diǎn)燃一支煙，看青煙筆直上升，在燈下糾纏、彌散，仿佛僵硬的思路也隨之松動(dòng)了。多少個(gè)關(guān)乎前程的報(bào)告、講話，其初稿都誕生在這煙霧繚繞之中。煙灰缸里小山般的遺骸，是我與寂靜、與難題搏斗的勛章。煙草從“豐收”換到“牡丹”，再后來(lái)，是別人遞來(lái)的、濾嘴上印著金字的牌子。這小小的圓柱體，竟也成了身份浮沉的溫度計(jì)，測(cè)量著世態(tài)人情的涼熱。

然而，煙的世界終究不是孤島。家的港灣，首先抗拒這“入侵”的氣息。妻子的抱怨從蹙眉開(kāi)始，到嚴(yán)正抗議，最后演變成一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)聲的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。她洗曬的衣物上有揮之不去的煙味，孩子咳嗽時(shí)她投來(lái)懷疑的目光，都像細(xì)針，扎在我對(duì)“家庭”這個(gè)概念最柔軟的愧疚上。我曾試圖像執(zhí)行任務(wù)一樣戒煙，但面對(duì)空白的稿紙、突如其來(lái)的壓力，那戒斷后空落落的手與心，竟比寫不出一個(gè)字更讓人恐慌。我不得不在樓梯間、在陽(yáng)臺(tái)，完成這一個(gè)人的儀式，像做賊。煙曾是我對(duì)抗世界的鎧甲，如今，卻成了我在所愛(ài)之人世界里的一個(gè)需要隱藏的破綻。這種分裂，大約也是中年人生最常見(jiàn)的姿態(tài)：一邊奮力燃燒，一邊小心收拾灰燼。

人生如寄，煙景常新。后來(lái)境遇起伏，手頭拮據(jù)時(shí)，也曾默默換回廉價(jià)的牌子，在應(yīng)酬場(chǎng)合接過(guò)名煙時(shí)，那片刻的遲疑與尷尬，是生活褪去光環(huán)后露出的粗糲質(zhì)地。再后來(lái)，健康亮起紅燈，醫(yī)生的警告與親人的淚眼，終于讓我開(kāi)始認(rèn)真地與這位老友告別。過(guò)程緩慢而反復(fù)，如同戒掉一段深入骨髓的習(xí)慣，一種思維的模式。

如今，我已很少吸煙。但偶爾在極靜的深夜，或面對(duì)重大抉擇心潮難平之際，我仍會(huì)點(diǎn)燃一支。不再是為了提神、鎮(zhèn)痛或助思，更像一種靜默的紀(jì)念?？茨且稽c(diǎn)紅光明滅，如同回望自己前半生那些重要的渡口：那里有青春的嗆咳、失戀的灰燼、奮斗的狼煙、家庭的硝煙，以及最終趨于和解的余溫。

煙是火，燒去了許多珍貴與虛妄；煙是塵，落定后成為生命本身的厚度。它不曾給我任何答案，卻陪伴我度過(guò)了所有提出問(wèn)題的時(shí)光。那一縷終將散去的青煙里，篆刻著我這平凡個(gè)體，曾經(jīng)怎樣努力地燃燒過(guò)。