昆明的五月，風(fēng)是軟的，陽(yáng)光像被滇池水泡過，溫溫吞吞地落在地上。我在呈貢大學(xué)城門口攔下一輛薄荷青的出租車，工牌上顯示司機(jī)姓趙，一開口就是一股子軟糯的滇普：“帥哥，去哪點(diǎn)？”我說去南屏街，老趙把車窗給我降了半截：“風(fēng)不沖，你坐得舒服?！?/p>

車?yán)餂]煙味，卻掛著個(gè)小小的玉溪掛件，像塊玉牌，隨著起步輕輕晃。我煙癮上來，摸出一支，禮貌先問：“趙師，能抽不？”老趙看著我沖我樂：“整嘛！我自家不抽，但聞得慣。你們抽煙的客人，肺活量都好，講話有勁?！币痪湓?#xff0c;把我那點(diǎn)尷尬全抖落。

路兩旁的煙田剛澆完春肥，綠浪一層接一層。老趙把車速放慢，像導(dǎo)游似的：“瞧見沒？我們昆明壩子的紅壤最適合烤煙，太陽(yáng)足、溫差大，葉片厚得跟真皮錢包一樣。”他說自己小時(shí)候跟著爹去煙站賣煙葉，一麻袋能換半條豬腿，“那時(shí)候村里第一臺(tái)彩電，就是靠一炕煙換的?！?/p>

我問他：“現(xiàn)在都說控?zé)?#xff0c;你不擔(dān)心煙田越來越少？”老趙搖搖頭，方向盤打得穩(wěn)當(dāng)：“擔(dān)心啥？煙廠稅收高，修路、建學(xué)校、修地鐵，哪樣離得開這葉子？”他掰指頭給我算：卷煙廠一條生產(chǎn)線一天產(chǎn)值頂?shù)蒙鲜倚」S，“那些綠化帶、公交站牌，背后都是煙草稅養(yǎng)的，我們昆明人心里亮堂得很。”

到了南屏街口，紅燈60秒。老趙把車窗再給我降了點(diǎn)，自己掏出一盒沒拆封的云南煙，打開抽出一支遞到我面前：“來，整支新的！放心，我不抽，就是給外地朋友帶著嘗嘗。我們?cè)颇先酥v究，煙可以戒，人情不能斷。”我接過煙，沒點(diǎn)，光是捏著那根細(xì)細(xì)的過濾嘴，都覺得燙手。

綠燈亮，老趙一腳油門，笑著說：“其實(shí)我原來也抽煙，干出租不方便，戒了?？缮岵坏眠@味道——不是煙味，是煙葉曬在太陽(yáng)下的那股子甜味。每年八月烤房一開，整個(gè)村子像被蜂蜜泡著，連狗都瞇眼。”他說得慢，像在回味，“控?zé)煔w控?zé)?#xff0c;那是上頭的大賬；我們小老百姓的小賬，就是靠這片葉子供娃娃上大學(xué)、給老人看病。你說矛盾不？矛盾?？扇兆舆€要過，煙葉還要長(zhǎng)?！?/p>

車到目的地，我掃碼付錢，老趙遞過來一張印著滇池海鷗的停車票，背面寫著“吸煙有害健康，但家鄉(xiāng)味道永存”。我下車回頭，老趙沖我擺擺手，車順著春風(fēng)滑進(jìn)昆明的陽(yáng)光里，像一支沒點(diǎn)著的煙，卻把整座城的煙火氣都帶在了路上。