阿杰習(xí)慣在清晨抵達(dá)一座陌生的城市。

當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破夜霧，他總會拖著行李箱，走過尚未完全蘇醒的街道，尋找一家亮著燈的便利店。對他來說，這幾乎是一種儀式——在每個(gè)停留的地方，買一包本地?zé)煛?/p>

“云煙有風(fēng)的味道?！?/p>

大理古城青石板路還沾著露水時(shí)，阿杰走進(jìn)了巷口一家小店。柜臺后的客棧老板正泡著早茶，見他要買煙，便笑著遞來一包軟殼“云煙”，自己也抽出一支：“游客？”

就著那支煙，兩人坐在客棧的小院子里。老板指著遠(yuǎn)處的洱海輪廓，講起三十年前這里的模樣?！澳菚r(shí)候的云煙啊，抽起來有湖水的味道?！彼钗豢?#xff0c;煙霧緩緩融入蒼山薄霧中，“現(xiàn)在變淡了，但仔細(xì)品，還能嘗出來?！?/p>

阿杰學(xué)著他的樣子深吸一口，煙草中似乎真有濕潤的水汽，還有一絲高原陽光曬過后的干爽。離開時(shí)，老板送了他一小罐本地烤茶：“配著煙喝，才是大理。”

喀什的黃昏是用孜然和炭火寫成的。

老城區(qū)的烤串?dāng)偀熿F繚繞，阿杰要了五串羊肉，攤主是個(gè)維吾爾族大叔，見他掏出剛買的“雪蓮”煙，眼睛一亮，比劃著要了一支。

語言不通，但煙霧是最好的翻譯。大叔抽著煙，翻動烤架上的肉串，油脂滴入炭火濺起星點(diǎn)火花。他哼起不知名的民歌，腳跟著節(jié)奏輕點(diǎn)地面。肉串烤好時(shí)，他多塞給阿杰兩串，拍拍他的肩，又指了指煙盒，豎起大拇指。

那支“雪蓮”有著辛辣的甜香，像戈壁灘上倔強(qiáng)開放的花，混著羊肉的焦香和異域調(diào)料的復(fù)雜氣味，成了阿杰對喀什最具體的記憶。煙盒他一直留著，背面有攤主用炭筆寫的維文，后來客棧的人告訴他，那是“朋友”的意思。

哈爾濱的寒冷是能凍住呼吸的。

中央大街零下三十度，阿杰躲進(jìn)公交站臺，手指凍得撕不開新買的“紅塔山”包裝。旁邊同樣等車的游客見狀，遞來一支已經(jīng)點(diǎn)好的：“直接抽吧，這天兒自己點(diǎn)煙是遭罪。”

兩個(gè)陌生人就這樣在冰天雪地里分享一支煙。他們吐槽這反人類的低溫，比較各自家鄉(xiāng)的冬天，聊為什么非要這時(shí)候來哈爾濱?！安粊聿桓市陌?#xff0c;”對方呵出一口白氣，“就像你非要抽各地?zé)熞粯印！?/p>

“紅塔山”的味道厚實(shí)沉穩(wěn)，像是為了對抗嚴(yán)寒而特意醞釀出的熱量。煙霧在冷空氣中格外濃重，緩緩上升，與口中呼出的白氣融為一體。車來時(shí)，對方擺擺手算是告別，阿杰看著那背影融入雪幕，突然覺得這座冰冷的城市有了溫度。

阿杰的行李箱里有個(gè)鐵盒，裝滿了各式煙盒：南京的“金陵十二釵”、成都的“嬌子”、廣州的“雙喜”……每個(gè)都代表一座城，一段緣。

“很多人收集郵票、明信片，我收集這些?！彼麚徇^有些磨損的煙盒，“它們比照片更立體——有味道，有觸感，有當(dāng)時(shí)空氣的溫度濕度?！?/p>

在西安城墻下和退休歷史老師一邊抽“好貓”一邊聽盛唐往事；在杭州西湖邊與年輕詩人分享“利群”，聽他用吳語念自己寫的斷句……“煙像一把鑰匙，”阿杰說，“它能打開陌生城市緊閉的門。”

這或許不符合健康手冊上的任何建議，卻真實(shí)地構(gòu)成了他的旅途——不是景點(diǎn)打卡，而是通過一縷煙，進(jìn)入當(dāng)?shù)刈钊粘５暮粑?jié)奏。煙草成了媒介，將陌生轉(zhuǎn)化為親切，將孤獨(dú)連接成相遇。

如今，阿杰仍在路上。他的下個(gè)目的地是呼倫貝爾草原，聽說那里的“呼倫貝爾”煙有青草和遠(yuǎn)方的味道。他已經(jīng)開始想象：會是和牧人一起抽嗎？在蒙古包前，看著無邊的草海，聽馬頭琴聲隨風(fēng)傳來？

行李箱里的鐵盒又留出了一個(gè)空位。

而世界這么大，還有那么多煙，沒抽過。