未到過偏遠(yuǎn)哨所的人，大概不知道煙在生活中的地位。從抽煙、撿煙頭到自制茶煙……這便是西藏戰(zhàn)士煙民的“墮落”之路。

好，今天咱們就來聊聊雪山上的煙民。

上陣地?fù)Q班，對(duì)我們這些駐守西藏高原的雷達(dá)站兵來說，頭等大事不是收拾衣物，而是往背囊里塞足香煙。海拔5000多米的雪山陣地，一年有半年時(shí)間被大雪封山，日子單調(diào)得能數(shù)清風(fēng)吹過電線桿的次數(shù)，香煙早成了比壓縮餅干還金貴的“精神食糧”。

每次換班，每個(gè)煙民都得揣上八九條煙，塞得背囊鼓鼓囊囊。大家心里都有數(shù)，一旦大雪封山，山下的補(bǔ)給車就上不來，這煙可能就是一個(gè)月、兩個(gè)月，甚至更長(zhǎng)時(shí)間的“口糧”。陣地上的規(guī)矩，煙可以互相借，但不能浪費(fèi)，飯能湊活一頓不吃，煙卻斷不得。漫漫長(zhǎng)夜守陣地，沒口煙提神，真扛不住那份寂寞。

剛開始的日子還算滋潤(rùn)，飯后湊在宿舍門口，三五個(gè)人圍成一圈，點(diǎn)上一支煙，煙霧順著寒風(fēng)飄散開，嗆得人咳嗽兩聲，卻渾身舒坦。有人抽著煙聊家鄉(xiāng)的事，有人說著訓(xùn)練的趣聞，一支煙的功夫，就能把高原的枯燥沖淡不少?？裳┥缴系娜兆舆^得快，煙也耗得快，尤其是遇上暴風(fēng)雪，補(bǔ)給車上不來，煙就漸漸緊張起來。

最先慌的是老煙民李老兵，他煙癮最大，平時(shí)一天兩包不夠。眼看著自己的煙盒一個(gè)個(gè)空了，他開始厚著臉皮四處“化緣”：“老張，勻兩支？下次補(bǔ)給到了加倍還你！”“小王，你那煙還有多少？分我半盒唄！”戰(zhàn)友們也都大方，你一支我兩支地湊，可架不住人多煙少，沒過幾天，大家手里的煙都見了底。

后來，借煙也借不到了，大家就開始“節(jié)流”，一支煙掰成兩半，上午抽半支，下午抽半支，抽完了還得把煙蒂撿起來，摳出里面的煙絲再湊一湊用紙自制一支。宿舍的床腳下、電視柜后面，成了大家搜尋的寶地，誰要是能找到一個(gè)沒抽干凈的煙蒂，能高興好半天，趕緊找個(gè)沒人的地方，點(diǎn)上慢慢嘬，連煙屁股都要含在嘴里多抿一會(huì)兒。

再往后，宿舍里實(shí)在找不著了，大家就拉下臉面往垃圾箱里翻，往廁所角落里覓。趴在雪地里扒拉垃圾，手指凍得通紅發(fā)麻，也顧不上冷。有時(shí)折騰半個(gè)多小時(shí)，能找出幾個(gè)一厘米長(zhǎng)的煙蒂，大家跟撿了寶貝似的，小心翼翼地揣在口袋里，誰饞了就拿出來分享，你吸兩口我吸兩口，煙霧繚繞里，滿是苦中作樂的滋味。

煙蒂也沒了的時(shí)候，大家就開始自己“造煙”。找來舊報(bào)紙，撕成細(xì)細(xì)的條狀，再把抽屜里攢的茶葉拿出來，龍井、毛峰、珠蘭，不管什么品種，都捏碎了裹進(jìn)紙里，卷成細(xì)細(xì)的煙卷兒，美其名曰“茶煙”。點(diǎn)著的時(shí)候，報(bào)紙燒得“滋滋”響，茶葉的苦味混著紙味飄出來，嗆得人眼淚直流，可大家還是舍不得丟，深吸一口，那淡淡的茶香混著煙火氣，竟也真能解饞。

記得有一次，三個(gè)戰(zhàn)士煙民實(shí)在熬不住了，趁著天氣稍微好轉(zhuǎn)，跟陣地總指揮請(qǐng)假，下山去道班找藏族老鄉(xiāng)那里買煙。從陣地到山下道班往返得三四個(gè)小時(shí)，路上全是積雪，深一腳淺一腳地踩著冰碴子，褲腳凍得硬邦邦的，臉被風(fēng)吹得像刀割。好不容易到了道班，老鄉(xiāng)看著戰(zhàn)士們凍得發(fā)紫的臉，挺心疼，把自己藏的一包煙全給了他們，還額外送了兩支。揣著這些煙，大家像揣著珍寶似的往回趕，路上誰也舍不得抽，回到陣地才平分，每人幾支，省著抽了好幾天。

最難受的是徹底斷煙的日子，那滋味比餓肚子還難熬。陣地上八成都是煙民，其實(shí)好多人上陣地前根本不抽煙，都是因?yàn)樯缴霞拍怕旧系臒煱a。

斷煙的日子里，大家坐立不安，值班的時(shí)候走神，工作的時(shí)候犯困，連吃飯都沒胃口。有人總覺得嘴里發(fā)淡，下意識(shí)地摸口袋，摸了半天摸出個(gè)空煙盒，只能無奈地?fù)u搖頭；有人把空煙盒拆開，聞著上面殘留的煙味，也算過過干癮；還有人湊在一起玩“雙摳”，約定贏的人能得到半支煙的“賭注”，輸?shù)娜思钡米ザ鷵先?#xff0c;贏的人拿著那半支煙，能高興得徹夜難眠。

有一次，新兵小王實(shí)在熬不住，偷偷把自己珍藏的最后一支煙拿出來，躲在雷達(dá)罩后面想自己獨(dú)自享用，結(jié)果被班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。本以為要挨罵，沒想到班長(zhǎng)只是嘆了口氣，說：“給我也分一口?！眱蓚€(gè)人對(duì)著寒風(fēng)，你一口我一口，把那支煙抽得干干凈凈，煙蒂都燒到了手指才舍得丟。小王紅著眼圈說：“班長(zhǎng)，等補(bǔ)給到了，我一定多給你帶兩條好煙。”班長(zhǎng)拍拍他的肩膀：“臭小子，今天吸了你八口煙，雪化了我還你八盒?！?/p>

立春了，明晃晃的太陽照在高原上，皚皚白雪開始融化。這天，連隊(duì)運(yùn)送給養(yǎng)的大卡車終于爬上來了，車廂里那一條條的香煙被大家一搶而空。

煙民們紛紛點(diǎn)上一支，久違的香煙味吸進(jìn)肺里時(shí)，每個(gè)人臉上都露出了幸福的笑容。