煙草在線專稿

　　引言

　　《傷逝》是魯迅唯一一篇探討知識(shí)分子婚戀悲劇的短篇小說(shuō)，寫于1925年，魯迅和許廣平這時(shí)期正處于戀愛中；而《寒夜》是解放前巴金創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)作于40年代后期，當(dāng)時(shí)作家巴金正處于結(jié)婚后的蜜月期，比較一下我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩部婚戀悲劇小說(shuō)有許多相似之處。特別小說(shuō)開始時(shí)主人公為追求自由愛情的勇氣和自由愛情的悲涼結(jié)果。那么誰(shuí)是子君與曾樹生婚戀愛情的真正殺手？是子君之父、涓生、汪文宣、汪母？都不是，這些充其量也不過(guò)是幫兇而已，真正的兇手是她們自身的傳統(tǒng)意識(shí)以及當(dāng)時(shí)封建的社會(huì)環(huán)境。

　　一、覺醒的悲劇

　　（一）女性主體自我意識(shí)的覺醒

　　《傷逝》中的子君為了追求愛情，背離封建傳統(tǒng)規(guī)范而離家出走與男友同居?！逗埂分械脑鴺渖鸀榱藗€(gè)追求個(gè)體精神的自由，毅然與封建傳統(tǒng)的“三綱五?！睕Q裂。雖然兩個(gè)文本中沒有詳細(xì)敘述兩人愛情的艱難歷程，但讀者可以從兩個(gè)文本中讀出：在“父母之命，媒妁之言”的封建世俗社會(huì)中，子君和曾樹生無(wú)疑是大逆不道的。子君為了追求“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利！”而與其父親和胞叔決裂。在沒有任何生活來(lái)源和那樣的社會(huì)中做出這樣的選擇是需要很大勇氣的，頂住的壓力是可想而知。同樣曾樹生大學(xué)畢業(yè)就與汪文宣同居，她不管世俗的人們用怎樣的眼光窺視他們，依然“我行我素”，毫不畏縮的追求自己的精神。子君和曾樹生清楚地知道這樣做的壓力與艱難，但從她們勇敢和果斷中，可見子君和曾樹生的女性主體自我意識(shí)己經(jīng)覺醒。她們的潛意識(shí)中認(rèn)為男女應(yīng)是生而平等的，男女都應(yīng)有追求自由的權(quán)利，而封建家庭的所謂倫理道德是虛偽的，沒有人性的，男權(quán)社會(huì)對(duì)女人的定位是不公平的。兩個(gè)女主人公為了追求愛情而拋棄一切，其實(shí)質(zhì)體現(xiàn)了女主人公主體自我意識(shí)的覺醒和女性身份的確認(rèn)。子君與涓生“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?#xff0c;談雪萊……”曾樹生不依靠男人吃飯，勇敢地出走?？梢娮泳驮鴺渖加型腥藢?duì)話的意識(shí)和條件。在這里子君和曾樹生的女性主體自我意識(shí)已覺醒和女性身份已被確認(rèn)。

　　（二）以悲劇落幕的愛情

　　《傷逝》中子君的死證明了其愛情生活的悲劇。同居后的生活并沒有子君想象的那么幸福，家境的貧寒及涓生的冷漠使子君失去了原有的期望，脆弱的生命本沒了寄托，在跟隨其父回家之后，生活更是失去了全部意義，在愛情幻想破滅的同時(shí)子君也結(jié)束了自己年輕的生命，這是子君的悲劇。

　　《寒夜》的結(jié)局向我們展示了曾樹生愛情生活的悲劇。從蘭州歸來(lái)的曾樹生重新回來(lái)重慶老房子里，可早已是物是人非，原來(lái)的家現(xiàn)在住著的是方先生一家，曾樹生坐在里面“卻變成了一個(gè)陌生人，一個(gè)生客”。方太太和嬰孩所營(yíng)造出的家庭氛圍令曾樹生母性頓生，深深地悔恨自己未盡到責(zé)任。她的家庭已然如此：婆婆不正視她，丈夫已入土，兒子不知所蹤。她信里口口聲聲說(shuō)沒經(jīng)過(guò)結(jié)婚，也不必要離婚，可這個(gè)實(shí)實(shí)在在的家庭確實(shí)破裂了，她的婚姻生活失敗了。“夜的確太冷了。她需要溫暖。”[2]短短兩句話，透骨地涼，意味深長(zhǎng)。沒有天倫之樂的女性生活如何不是一大缺憾？曾樹生在精神上是勝利者，她以旺盛的生命力追求理想和愛情，卻失去了實(shí)實(shí)在在的婚姻家庭生活。

　　二、悲劇的原因

　　（一）子君愛情悲劇的原因

　　1、不對(duì)等的愛

　　同居后，面對(duì)涓生的侃侃而談子君總是“領(lǐng)會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)頭”。顯然，在這愛情天平上，子君是處于劣勢(shì)的。為了愛，子君可以漠視他人的眼光。為了愛，她可以拋卻嬌氣，“傾注著全力”“日夜的操心”本不大會(huì)的家務(wù)，從知識(shí)女性變成終日與柴米油鹽打交道過(guò)日子的“黃臉婆”。雖有“凄然”的神色，卻始終如一地默默操勞，竭力維持這個(gè)一貧如洗的小家。而涓生呢，不但自己很少分擔(dān)家務(wù)，反而責(zé)怪子君沒有以前幽靜、順從與體貼?？傊?#xff0c;子君的忙這忙那，并沒有得到涓生的好感，相反卻只有抱怨和嫌棄——認(rèn)為她的見識(shí)變得淺薄起來(lái)。顯然，這種基于不對(duì)等的愛而建起來(lái)的家庭，最終只能走向破碎之路，無(wú)論子君如何努力與忍辱負(fù)重，都無(wú)濟(jì)于事。

　　2、涓生的自私、虛偽、和殘忍

　　當(dāng)生活和愛情出現(xiàn)危機(jī)后，涓生不但沒有勇于承擔(dān)重任，反而怪子君成了他的累贅。對(duì)這個(gè)曾經(jīng)是“滿懷希望的小小的家庭”避而遠(yuǎn)之，終日躲在圖書館，久久地徘徊在家門外，把子君孤零零地留在冰冷的家中，直到天色昏暗才沒精打采、垂頭喪氣地回去。他眼前常?；蝿?dòng)的是他以前在會(huì)館的破屋里寂靜卻安寧的生活影像，雖然當(dāng)初他是如何仗著子君逃出那寂寞與空虛；他心中常常想的是如果子君離去，他一個(gè)人會(huì)如何容易地生活，雖然當(dāng)初他是如何焦躁地盼望子君的赴約。更殘忍的是，當(dāng)初“幸福家庭”的建立，他依仗的是子君的“勇猛的覺悟”，如今，他要親手破碎這個(gè)美好的夢(mèng)，希望于她的“勇猛的覺悟”——毅然走出這冰冷的家，而且毫無(wú)怨色。何其自私的男子？涓生的冷漠使子君感受到了家庭生活的壓抑，涓生就是在這種不自知或不愿知的情況下逼死了子君。

　　（二）曾樹生愛情悲劇的原因

　　1、封建家長(zhǎng)制度　

　　汪文宣和曾樹生的感情很好，在自由戀愛基礎(chǔ)上的婚姻，原本可以幸福美滿。但汪母是一個(gè)充滿禮教思想的蠻橫專制、自私的婆婆。自兒媳過(guò)門后，她一心想使兒媳成為自己任意擺布的玩偶。兒媳的一舉一動(dòng)必受家長(zhǎng)支配，當(dāng)她看到與自己相依為命的兒子婚后移情于妻子時(shí)，心中很不是滋味，產(chǎn)生了一種失落感，同時(shí)她把這一切歸咎于兒媳對(duì)兒子的妖媚吸引，甚至認(rèn)為是兒媳把兒子從自己身邊搶走了，于是自然而然遷恨于兒媳。從一開始她嫉妒兒媳搶走她的兒子到最后想趕走自己的兒媳，反映出一個(gè)封建家長(zhǎng)的專制蠻橫的變態(tài)心理。這是汪文宣與曾樹生婚姻悲劇的一個(gè)很重要的原因。

　　2、汪文宣和曾樹生本身的性格弱點(diǎn)

　　汪文宣和曾樹生他們都是受過(guò)教育的知識(shí)分子，都接受了新思想、新觀念，都是善良的人.但是兩個(gè)人同居之后，性格也隨著發(fā)生了很大的變化。由于生活的壓力接踵而來(lái)，在生計(jì)斷絕的困境中。汪文宣那瀟灑自如的生活狀態(tài)沒有了，隨即自私和卑怯的心理便滋長(zhǎng)起來(lái)。這樣，他們的愛情也就在那卑怯的心理中慢慢地變化，慢慢地變淡，最后走向破裂。剛開始時(shí)，曾樹生也是有理想的。他們夫婦離開學(xué)校時(shí)，都有為教育事業(yè)獻(xiàn)身的決心?？墒嵌ň又貞c后，她卻把什么都拋棄了。她靠自己生得漂亮，會(huì)打扮，會(huì)應(yīng)酬，得到一個(gè)薪水較高的位置，來(lái)“提高”自己的生活水平，來(lái)培養(yǎng)兒子讀書，來(lái)補(bǔ)貼家用，她并不愿意做“花瓶”。她口口聲聲嚷著追求自由，其實(shí)她所追求的“自由”也很虛空，用她自己的話來(lái)說(shuō)，就是：“我愛動(dòng)，愛熱鬧，我需要過(guò)熱情的生活?！薄2]換句話說(shuō)，她追求的也只是個(gè)人的享樂。其實(shí)，她除了那有限度的享樂以外，她又有過(guò)什么真正意義上的“自由”呢？

　　（三）經(jīng)濟(jì)生活的困頓是子君與曾樹生愛情悲劇的共同原因

　　愛情的“培植”與“保養(yǎng)”是需要一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。經(jīng)濟(jì)的窘迫，使得涓生在外忙于生計(jì)，子君在家打理家務(wù)，因此他們沒有時(shí)間交流彼此的感受、增進(jìn)彼此的了解，更沒有時(shí)間“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?#xff0c;談雪萊”。經(jīng)濟(jì)的窘迫，使得他們連一個(gè)獨(dú)立的家也沒有，更無(wú)力設(shè)置一間書齋。因此談不上擁有自己的私人生活空間，書桌上堆著的是香油瓶子和醋碟，屋子里彌漫著的是煤煙。在這樣的生活空間里，還有什么閑情逸致談愛情的“培植”與“保養(yǎng)”？談精神的追求與提升？正如亦舒在《我的前半生》中寫的“女性如想獨(dú)立，必須錢包里要有準(zhǔn)備”。

　　美滿婚姻是建立在一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的?？箲?zhàn)勝利之后的重慶經(jīng)濟(jì)依舊窘迫，求職依舊艱難，物價(jià)依舊增漲，“寒夜”依舊。在經(jīng)濟(jì)困頓時(shí)，汪文宣和曾樹生那驕傲的自尊心放了下來(lái)。夫妻兩次在“國(guó)際”喝咖啡都是妻子付帳；就連樹生去了蘭州，還要每月給家里寄錢，甚至樹生提出分手之后，“仍然按月匯款”。在汪文宣失去工作的同時(shí)，曾樹生正和他母親吵架，還說(shuō)“辭職，就辭職！你不做事我也可以養(yǎng)活你！”一點(diǎn)也沒考慮到汪文宣那顆做丈夫脆弱的心。曾樹生在經(jīng)濟(jì)生活困頓下，也常常這樣想“她不能讓她的青春最后的時(shí)刻這樣的白白地耗盡。她不能救別人，至少得救出她自己。不然她會(huì)死在這個(gè)地方，死在這間屋子里”。[2]他們以前都抱有極高的理想，但是當(dāng)生活的壓力來(lái)時(shí)，他們?cè)僖矝]時(shí)間來(lái)談教育、談未來(lái)了。自然就少了一份理解和交流。也許他們都忘記了經(jīng)濟(jì)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是那么的重要。魯迅在《娜拉走后怎樣》中說(shuō)道：“夢(mèng)是好的，否則，錢是重要的。”　[4]所以，汪文宣和曾樹生想得到美滿婚姻，首先要經(jīng)濟(jì)問題是她們首先要解決的。

　　三、深層次原因

　　（一）自我矛盾的沖突

　　1、獨(dú)立意識(shí)的嚴(yán)重缺乏

　　走出家門的子君把涓生當(dāng)成了她唯一的精神寄托，這無(wú)疑注定了她愛情悲劇的結(jié)尾。她心中只有“愛”和“家”，一旦這“愛”和“家”化為虛無(wú)，便會(huì)一無(wú)所有、無(wú)所依托。然而她對(duì)此卻毫無(wú)知覺，整天只顧著家務(wù)的操持，“早已什么書也不看”　[1]。繁瑣的家庭生活和狹小的生活圈子不僅磨損了她全部的精力，更磨損了她覺醒的思想，使她完全從知識(shí)女性蛻變成為一個(gè)與舊式婦女沒有什么兩樣的家庭主婦。這種畸形的愛情觀念只能導(dǎo)致她生命唯