煙草在線專稿　　老村，是個人名，不是老家的村子。老村，是個作家，也是個畫家。

（一）

　　老村寫的《騷土》，是一部鄉(xiāng)土小說。據(jù)他自己講，他從來沒有貶低鄉(xiāng)親鄉(xiāng)民的意思，他這個“騷”就是《離騷》的“騷”，絕非情色風(fēng)騷之意。至少在我眼里，他是個奇人、異人、怪人，也是個和藹的人。他的長相，他的經(jīng)歷，他的傳奇一樣的人生，還有他的筆下文字、他的筆墨丹青，都成為了這個小地方人的膜拜一樣的偶像級人物了。他當(dāng)過兵、做過記者，自我放逐一般在北京漂泊，后來又學(xué)書法、學(xué)中國畫，還在榮寶齋旁邊的畫廊里辦過畫展，據(jù)說畫作現(xiàn)在已經(jīng)在京城里“有名氣”了。一個小地方，窮鄉(xiāng)僻壤的，能出這么一個可以稱為“人物”的人，自然附會在他身上的傳奇更加神奇了。

　　老村，是一個人的名字，這個人不簡單。走出厚重的黃土地，敢在京城亮筆研墨揮毫作畫，還能做切實的思考，悟人生，道冷暖，看淡一切風(fēng)云變幻，這絕非一般人可以比擬的。

（二）

　　他的文字里，是底層人物的被擠壓、被逼仄的現(xiàn)實中艱難的生存，他的畫里，彌漫著濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻，一人、一犬、一童子，還有遠處的山巒，僅此而已，淡淡筆墨之間，流轉(zhuǎn)的卻是濃濃的對故鄉(xiāng)的愛、對父老鄉(xiāng)親的眷戀。他在畫展前言里，自述——我畫的永遠是鄉(xiāng)愁。他感恩，也知足，活脫脫一個鄉(xiāng)村老人，用故鄉(xiāng)的話，用故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)就是他永遠的打底的背景。淡淡幾筆，寥寥數(shù)字，在畫作和文字之間，我們能看到一個游子最真實的渴望。他困，他猶斗，他在自己的天地里活出一種灑脫、活出一種自信，正如他所言，這片土地上走出來的人們，有一股子牛勁，總要把事情干到底。也許，這就是一種精神的力量。說得再多，不如實干，不管在哪里，都是這個樣子。

　　老村，也不老，不過見過他的人，總是看他的實際年齡和面相不相配。也難怪，生活的滄桑和風(fēng)霜可以遮掩一個人，也可以激發(fā)一個人。老村，就是這樣一個被激發(fā)激活了的人。

（三）

　　熱鬧歸于靜寂。喧囂總會散去。偌大展廳，我一個人在欣賞畫展?？纯从浾卟稍L他的紀錄片，想想別人說要是沒有其他人幫忙，他的采訪可能會默然無趣。一幅幅飽蘸墨汁的或濃或淡的畫作里，再加上詼諧打趣自嘲自虐一般的文字，我們能想象在異鄉(xiāng)在漂泊之中游子的現(xiàn)實境地。人在沒有發(fā)跡之前，在還沒有成氣候之前，總會有人翻白眼、放冷話、瞧不起，甚至擠壓排斥，總想踩死你這只螞蟻一樣的人。他的畫作里，老人總是淡然超脫，似乎就是個仙外來客，童子總是活潑歡愉，天性使然一般，那頭隨人在側(cè)的小犬，似乎總沒有繩子在系著拴著它，它也有自由的天空。遠處的山巒，或明或淡，或灰或暗，似乎在隱隱之中有一個家的期盼。

　　靜靜觀看，是一種風(fēng)雅。遠觀或者近看，仿佛都是自己的家園。那么熟悉，又那么親切，我們和老村一樣，都在這個家園中生活。不過，他是在畫中大寫意，我們是在現(xiàn)實中生活。

（四）

　　我去過老村家里附近的村子，我不知道他家在哪個村子。那是在一座山下，就像是他筆墨下的真實的存在的村子。他說，老家這個地方人們除了有一股牛勁，也有個好的地方就是總想著把娃娃送出去見見世面，好把窮根拔除掉，給孩子一片新的生活?？圊吹默F(xiàn)實面前，走不出去，就是代代窮。做父母的，最后其實自己就是自己孩子的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)里的人物和故事，讓走出來的孩子們眷戀還是眷戀。山鄉(xiāng)巨變，現(xiàn)實艱難，在人和自然拼搶的過程中，我們能做的就是抗?fàn)?#xff0c;但這抗?fàn)庍€是需要智慧的。山不過來，我就過去。走出去，或許就是最好的現(xiàn)實。

　　在老村的畫作里，你能發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻，也能發(fā)現(xiàn)自嘲打油，還能發(fā)現(xiàn)心比天高的孤傲。沒有人在經(jīng)歷過這許多事情之后，還是那么淡然超脫的。老村就是這樣一個有故事的人。

（五）

　　在畫展結(jié)尾處，有位友人留言，說老村是“有兩把刷子的”。一把是左手文字，一把是右手畫筆，這樣的人，我們只有仰望了。人生在世，我們需要好的生存，自然需要“有兩把刷子”。當(dāng)然，沒有這“兩把刷子”，你也可以活下去。就連老村也說，初到北京，他的畫被人收購，他開始坐出租吃大餐不愁?？蓯鄣睦洗?#xff0c;究竟是不食人間煙火呢，還是在人間煙火中享用呢。這個小地方出了一位畫馬的大師韋江凡，可惜韋老走了，也出了一位文墨皆通的老村，他的文字和畫作還在人間行走。生活總是要繼續(xù)的，我們不能忘了來路，正如他——老村的鄉(xiāng)愁畫作一樣，記得清來時路，看得到鄉(xiāng)愁處，這樣的人生，才是豐富的人生，也是完滿的人生。

　　世上有“兩把刷子”的人，不多，長相怪異的老村就有，我們佩服他。從他的傳奇里，我們能看到一個腳印在大地上行走，走過了艱難，也走得清晰，這樣厚重的腳印，值得我們追尋。

　　老村不老，老村不是老樹，老村也不是一個村子。老村就是個人名，普通直白，在你我身邊，甚至長相不如你我，甚至談吐不如我們，但這又能影響到什么呢。這塊土地上需要脊梁，需要進步，這進步和脊梁，我看老村皆有。超脫淡然，卻又不甘于平凡，這塊土地上的人們，該去看看他的書、看看他的畫……

　　老村畫展的名字，就叫“筆墨還鄉(xiāng)”。參觀結(jié)束后，我斗膽拿起筆，留了言——右手著文章，左手繪丹青。老村有天地，但得九州同。有空得空，還是多去看看幾次，哪怕只有一個人，也值得在畫展里浸染思緒，有時候大多時候這比一個人苦思冥想來的明白。我就準備這樣做，就當(dāng)和老村對話了——他的所思所想，就是我靈魂里的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁吧。