煙草在線專稿　　老村，是個(gè)人名，不是老家的村子。老村，是個(gè)作家，也是個(gè)畫(huà)家。

（一）

　　老村寫(xiě)的《騷土》，是一部鄉(xiāng)土小說(shuō)。據(jù)他自己講，他從來(lái)沒(méi)有貶低鄉(xiāng)親鄉(xiāng)民的意思，他這個(gè)“騷”就是《離騷》的“騷”，絕非情色風(fēng)騷之意。至少在我眼里，他是個(gè)奇人、異人、怪人，也是個(gè)和藹的人。他的長(zhǎng)相，他的經(jīng)歷，他的傳奇一樣的人生，還有他的筆下文字、他的筆墨丹青，都成為了這個(gè)小地方人的膜拜一樣的偶像級(jí)人物了。他當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)記者，自我放逐一般在北京漂泊，后來(lái)又學(xué)書(shū)法、學(xué)中國(guó)畫(huà)，還在榮寶齋旁邊的畫(huà)廊里辦過(guò)畫(huà)展，據(jù)說(shuō)畫(huà)作現(xiàn)在已經(jīng)在京城里“有名氣”了。一個(gè)小地方，窮鄉(xiāng)僻壤的，能出這么一個(gè)可以稱為“人物”的人，自然附會(huì)在他身上的傳奇更加神奇了。

　　老村，是一個(gè)人的名字，這個(gè)人不簡(jiǎn)單。走出厚重的黃土地，敢在京城亮筆研墨揮毫作畫(huà)，還能做切實(shí)的思考，悟人生，道冷暖，看淡一切風(fēng)云變幻，這絕非一般人可以比擬的。

（二）

　　他的文字里，是底層人物的被擠壓、被逼仄的現(xiàn)實(shí)中艱難的生存，他的畫(huà)里，彌漫著濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻，一人、一犬、一童子，還有遠(yuǎn)處的山巒，僅此而已，淡淡筆墨之間，流轉(zhuǎn)的卻是濃濃的對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)、對(duì)父老鄉(xiāng)親的眷戀。他在畫(huà)展前言里，自述——我畫(huà)的永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)愁。他感恩，也知足，活脫脫一個(gè)鄉(xiāng)村老人，用故鄉(xiāng)的話，用故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)就是他永遠(yuǎn)的打底的背景。淡淡幾筆，寥寥數(shù)字，在畫(huà)作和文字之間，我們能看到一個(gè)游子最真實(shí)的渴望。他困，他猶斗，他在自己的天地里活出一種灑脫、活出一種自信，正如他所言，這片土地上走出來(lái)的人們，有一股子牛勁，總要把事情干到底。也許，這就是一種精神的力量。說(shuō)得再多，不如實(shí)干，不管在哪里，都是這個(gè)樣子。

　　老村，也不老，不過(guò)見(jiàn)過(guò)他的人，總是看他的實(shí)際年齡和面相不相配。也難怪，生活的滄桑和風(fēng)霜可以遮掩一個(gè)人，也可以激發(fā)一個(gè)人。老村，就是這樣一個(gè)被激發(fā)激活了的人。

（三）

　　熱鬧歸于靜寂。喧囂總會(huì)散去。偌大展廳，我一個(gè)人在欣賞畫(huà)展?？纯从浾卟稍L他的紀(jì)錄片，想想別人說(shuō)要是沒(méi)有其他人幫忙，他的采訪可能會(huì)默然無(wú)趣。一幅幅飽蘸墨汁的或濃或淡的畫(huà)作里，再加上詼諧打趣自嘲自虐一般的文字，我們能想象在異鄉(xiāng)在漂泊之中游子的現(xiàn)實(shí)境地。人在沒(méi)有發(fā)跡之前，在還沒(méi)有成氣候之前，總會(huì)有人翻白眼、放冷話、瞧不起，甚至擠壓排斥，總想踩死你這只螞蟻一樣的人。他的畫(huà)作里，老人總是淡然超脫，似乎就是個(gè)仙外來(lái)客，童子總是活潑歡愉，天性使然一般，那頭隨人在側(cè)的小犬，似乎總沒(méi)有繩子在系著拴著它，它也有自由的天空。遠(yuǎn)處的山巒，或明或淡，或灰或暗，似乎在隱隱之中有一個(gè)家的期盼。

　　靜靜觀看，是一種風(fēng)雅。遠(yuǎn)觀或者近看，仿佛都是自己的家園。那么熟悉，又那么親切，我們和老村一樣，都在這個(gè)家園中生活。不過(guò)，他是在畫(huà)中大寫(xiě)意，我們是在現(xiàn)實(shí)中生活。

（四）

　　我去過(guò)老村家里附近的村子，我不知道他家在哪個(gè)村子。那是在一座山下，就像是他筆墨下的真實(shí)的存在的村子。他說(shuō)，老家這個(gè)地方人們除了有一股牛勁，也有個(gè)好的地方就是總想著把娃娃送出去見(jiàn)見(jiàn)世面，好把窮根拔除掉，給孩子一片新的生活?？圊吹默F(xiàn)實(shí)面前，走不出去，就是代代窮。做父母的，最后其實(shí)自己就是自己孩子的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)里的人物和故事，讓走出來(lái)的孩子們眷戀還是眷戀。山鄉(xiāng)巨變，現(xiàn)實(shí)艱難，在人和自然拼搶的過(guò)程中，我們能做的就是抗?fàn)?#xff0c;但這抗?fàn)庍€是需要智慧的。山不過(guò)來(lái)，我就過(guò)去。走出去，或許就是最好的現(xiàn)實(shí)。

　　在老村的畫(huà)作里，你能發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻，也能發(fā)現(xiàn)自嘲打油，還能發(fā)現(xiàn)心比天高的孤傲。沒(méi)有人在經(jīng)歷過(guò)這許多事情之后，還是那么淡然超脫的。老村就是這樣一個(gè)有故事的人。

（五）

　　在畫(huà)展結(jié)尾處，有位友人留言，說(shuō)老村是“有兩把刷子的”。一把是左手文字，一把是右手畫(huà)筆，這樣的人，我們只有仰望了。人生在世，我們需要好的生存，自然需要“有兩把刷子”。當(dāng)然，沒(méi)有這“兩把刷子”，你也可以活下去。就連老村也說(shuō)，初到北京，他的畫(huà)被人收購(gòu)，他開(kāi)始坐出租吃大餐不愁?？蓯?ài)的老村，究竟是不食人間煙火呢，還是在人間煙火中享用呢。這個(gè)小地方出了一位畫(huà)馬的大師韋江凡，可惜韋老走了，也出了一位文墨皆通的老村，他的文字和畫(huà)作還在人間行走。生活總是要繼續(xù)的，我們不能忘了來(lái)路，正如他——老村的鄉(xiāng)愁畫(huà)作一樣，記得清來(lái)時(shí)路，看得到鄉(xiāng)愁處，這樣的人生，才是豐富的人生，也是完滿的人生。

　　世上有“兩把刷子”的人，不多，長(zhǎng)相怪異的老村就有，我們佩服他。從他的傳奇里，我們能看到一個(gè)腳印在大地上行走，走過(guò)了艱難，也走得清晰，這樣厚重的腳印，值得我們追尋。

　　老村不老，老村不是老樹(shù)，老村也不是一個(gè)村子。老村就是個(gè)人名，普通直白，在你我身邊，甚至長(zhǎng)相不如你我，甚至談吐不如我們，但這又能影響到什么呢。這塊土地上需要脊梁，需要進(jìn)步，這進(jìn)步和脊梁，我看老村皆有。超脫淡然，卻又不甘于平凡，這塊土地上的人們，該去看看他的書(shū)、看看他的畫(huà)……

　　老村畫(huà)展的名字，就叫“筆墨還鄉(xiāng)”。參觀結(jié)束后，我斗膽拿起筆，留了言——右手著文章，左手繪丹青。老村有天地，但得九州同。有空得空，還是多去看看幾次，哪怕只有一個(gè)人，也值得在畫(huà)展里浸染思緒，有時(shí)候大多時(shí)候這比一個(gè)人苦思冥想來(lái)的明白。我就準(zhǔn)備這樣做，就當(dāng)和老村對(duì)話了——他的所思所想，就是我靈魂里的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁吧。