煙草在線專(zhuān)稿　　二爸是我父親的哥哥，患了腦血栓。他還能活動(dòng)。老媽是我父親的堂哥的妻子，現(xiàn)在病床上無(wú)意識(shí)地躺著。老吾老以及人之老。他們都是和我關(guān)系密切的老人。

　　（一）

　　昨晚，我和父親通了個(gè)電話，聊了聊家常。準(zhǔn)備掛電話的時(shí)候，父親說(shuō)，你二爸的墓箍好了。我“哦，哦”了幾聲，顯得沒(méi)有話了。這么突然。我心里還在盤(pán)算，這是個(gè)什么節(jié)奏呢。二爸這幾年一直被病魔折騰著。他走路有點(diǎn)趔趔趄趄，歪歪斜斜，就像是一個(gè)兒童踩上了棉花一樣。想起他年輕時(shí)候，個(gè)性還是鮮明的，幾乎沒(méi)有人能諍過(guò)他。當(dāng)年他自己創(chuàng)業(yè)辦了個(gè)螺絲廠，也早早地成了村里的“萬(wàn)元戶”。在那個(gè)年代，他屬于能人中的能人的行列?？上?#xff0c;時(shí)代還是讓他落伍了。兩個(gè)兒子沒(méi)有他的能耐，都學(xué)了開(kāi)車(chē)。在那個(gè)年代，開(kāi)車(chē)也是一門(mén)新技術(shù)了。給孩子結(jié)婚、添孫子，他的生活也顯得比村里人高出“一大截”。他也打牌，喝酒，結(jié)交不同的“能人”。那時(shí)候，我心里還是很羨慕他的。但隨著他的“高大上”，我總感覺(jué)我們兩家還是有差距的。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，不知道怎么的，和他就有了心理上的疏遠(yuǎn)。這遠(yuǎn)，自然不是一天兩天積累的。反正，就感覺(jué)有了越來(lái)越遠(yuǎn)的距離了。

　　我考上大學(xué)那年，總算給家里增了點(diǎn)光。他給我買(mǎi)了一身運(yùn)動(dòng)服，買(mǎi)了一塊表，我至今還是記得的?？上?#xff0c;我的離家遠(yuǎn)走就更加和他有了心理和時(shí)空上的距離了。我走我的獨(dú)木橋，我的心里當(dāng)時(shí)就是這么想的。

　　（二）

　　老媽是個(gè)好人。真的是個(gè)好人。她沒(méi)有文化。據(jù)說(shuō)當(dāng)年是堂伯的父親定了娃娃親，堂伯雖然人在外工作，但最后還是拗不過(guò)家里人和她成了親。添了三個(gè)孩子，這個(gè)家始終是他們母子四口人的家。在我的記憶里，堂伯在一家外地的醫(yī)院，很少回來(lái)?；氐嚼霞业臅r(shí)候，是無(wú)奈地退了休，不得不回到家里。當(dāng)我記事了，感覺(jué)到堂伯是個(gè)嚴(yán)厲的人，性格暴烈，容不得人爭(zhēng)辯。因?yàn)樗墓べY，他的生活水平在村里還是好的。似乎是他清閑慣了，在地里的勞動(dòng)還是老媽和幾個(gè)孩子的苦力。在我印象中，幾乎家里的孩子沒(méi)有誰(shuí)吃過(guò)他給買(mǎi)的東西。名義上是堂伯做家長(zhǎng)，家里干活的卻總是老媽。她整天不是在地里，就是在做飯，洗菜洗衣服，任勞任怨的一個(gè)人。也許是她年紀(jì)的原因，好像總稀里糊涂的。除了兒女們，似乎村里人沒(méi)有人把她當(dāng)成一個(gè)有趣的、有威儀的老人。在我眼里，她是被邊緣化了。隨著年齡增長(zhǎng)，她的記憶里減退很快，最明顯的例子就是她會(huì)一個(gè)人自言自語(yǔ)，一個(gè)人會(huì)跑丟，兒女們經(jīng)常會(huì)找她回家。

　　可憐的人，現(xiàn)在幾乎不吃不喝，只是躺在床上，好像就是在等著生命的終結(jié)而已。給她生命延續(xù)的只能是液體。也許，生命對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)的意義。

　　（三）

　　我父親的大哥走了。我的姑父和姑母也走了。我的大舅二舅和二妗子也走了。至親的人里面，感覺(jué)一個(gè)一個(gè)就像是樹(shù)葉到了秋天，不得不從天空中滑落一樣的。每走一個(gè)人，我的心里糾結(jié)一陣子。過(guò)了這陣子，卻又在現(xiàn)實(shí)面前似乎無(wú)所謂了。父親的電話里，還是爽朗的，“都年齡大了，老了，這是沒(méi)辦法的事情”。我瞬間就感覺(jué)自己還是一個(gè)幸福的人。至少我的父母都還好，我不會(huì)因?yàn)檫@件事操心，世界上還有比這更幸福的事情嗎？二爸的身體，大不如前，活動(dòng)能力也受到了限制。見(jiàn)了每一個(gè)去看望他的人，眼淚似乎是不由自主的會(huì)落下來(lái)。不知道在他心里，為什么而哭呢？眼淚是為什么而流呢？可憐的老媽，村里人說(shuō)，她走了還是幸福的美事，不吃不喝，躺在醫(yī)院里，也可憐啊。我能想到的是，我在二爸的身體得病后，還是和他有了一種親近感?；蛟S，是父親和他是兄弟的原因，或許是我也長(zhǎng)大了成熟了一點(diǎn)，有什么仇恨呢？每次我去看他，他總是要趔趄著送我出大門(mén)，聽(tīng)二媽說(shuō)，他很會(huì)念叨一陣子侄兒的好。

　　人沒(méi)辦法和老天作對(duì)。老了，就是老了。他總愛(ài)懷舊，會(huì)傷神，會(huì)記住每一個(gè)去看望他的人。只有老媽，似乎真的老糊涂了，忘記了，老問(wèn)你是誰(shuí)，直到今天一個(gè)人靜靜地躺在病床上，等候生命的終結(jié)。

　　（四）

　　我的上學(xué)、我的工作，不知道二爸是否幫過(guò)我？也許，有吧。我記不住他的時(shí)候，每次都是父親小心翼翼地對(duì)我說(shuō)，你帶著孩子去看看他吧。似乎，讓我讓一讓，不要有心結(jié)，去看看就行了。我能說(shuō)什么呢。畢竟，我還要在這個(gè)世界上正常的活過(guò)他的年紀(jì)，我還要計(jì)較什么呢。第一次，只在他家里坐了幾分鐘，但他的高興是溢于言表的。讓二媽做菜，我說(shuō)要走了，他也很失望。隨著去看望他的次數(shù)逐漸增多，他和我的說(shuō)話似乎也多了起來(lái)。在我心里，他的位置總不及我的姑母。我喜歡去看看她，哪怕她已經(jīng)看不見(jiàn)我，只是拉著我的手在流淚。其實(shí)，我和她反倒是沒(méi)有血緣關(guān)系的。這人，這關(guān)系，還真的不能用血緣關(guān)系來(lái)決定親人之間的親密程度。對(duì)于老媽，每次回家去見(jiàn)了她，她總是會(huì)看著我反問(wèn)，你是誰(shuí)？我說(shuō)了我的小名，她偶爾也會(huì)記著，笑著說(shuō)，幾時(shí)回來(lái)的？父母這時(shí)候也會(huì)說(shuō)，你老媽這會(huì)子清醒了。但說(shuō)老實(shí)話，這么多年了了，幾乎沒(méi)有正正經(jīng)經(jīng)提著東西去看望她。也許，在父母眼里，只有堂伯才算是親人吧。這是我猜想的。

　　老人的世界里，能記住的只有我的小名。似乎這就是一種親情。面對(duì)他們，我什么也改變不了。我在我的小天地里也只是過(guò)得去而已。眼睜睜看著他們一個(gè)一個(gè)或者離開(kāi)，或者變得凄涼，我的心也會(huì)疼。

　　（五）

　　印象里，在我求學(xué)的時(shí)候，好幾次面對(duì)面碰見(jiàn)二爸，他招呼我，我都徑直假裝沒(méi)有看見(jiàn)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，自顧自地走了。也聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，他說(shuō)拿著蒸饃打狗里。我還暗自發(fā)狠，一定要走出去活出個(gè)人樣呢。這奇怪的雄心萬(wàn)丈，就像是一粒種子在生根發(fā)芽。還好，我總算走了出來(lái)，離開(kāi)了村子。我想，要是真的走不出來(lái)，我倒真的成了那條狗呢。也許，這就是命運(yùn)吧。聽(tīng)說(shuō)他得病了，我起初似乎并沒(méi)有特別的感受。只是聽(tīng)說(shuō)他走路都開(kāi)始搖晃了，我才心里稍微有了不安。還是想祝愿他早日康復(fù)，能健健康康的。在醫(yī)院的病床上，他在夸兒子兒媳的好，孫子的好，一家子人都好。我也能感受到，這種夸贊是作為家長(zhǎng)的一種自豪吧。老媽卻是另外的一番景象，她要做飯，抱孫子孫女，整天總會(huì)有忙不完的活。只是，鄰居們從來(lái)沒(méi)有找她幫過(guò)忙，好像她是個(gè)會(huì)礙事的人。她隨和，親切，見(jiàn)人都會(huì)問(wèn)，有時(shí)候父母也會(huì)說(shuō)，你老媽是人老糊涂了。我不知道這里面是真的老糊涂了，還是另有深意。

　　年輕人需要成長(zhǎng)。老年人希望什么呢。他們的心總是在孩子身上。只是這么一個(gè)孩子，會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，會(huì)因?yàn)樯?#xff0c;會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的壓力變得讓人不認(rèn)識(shí)，或許，這就是變化吧。

　　（六）

　　二爸的身體一天天在變得不好起來(lái)。行走越來(lái)越困難，人也越來(lái)越糊涂。聽(tīng)說(shuō)還住了一周的醫(yī)院。聽(tīng)父母說(shuō)，他們?nèi)タ赐臅r(shí)候，他正要出院。等兄弟兩個(gè)見(jiàn)了面，父親輕輕說(shuō)話，二爸從前到后就是個(gè)哭。還說(shuō)他意識(shí)有點(diǎn)糊涂，小便就在床邊，流到了隔壁的床下。人家看著這位老人，還能說(shuō)什么呢。不知道他現(xiàn)在住在哪里？是回了村里他的家，還是回了城里兒子的家？聽(tīng)說(shuō)二媽身體也不好，離開(kāi)了兒子兒媳也沒(méi)法照顧二爸，兒子們都要更好生活，這照顧他的重任不知道怎么落實(shí)呢？老媽的身體現(xiàn)在已經(jīng)不叫身體了，好像只是一具軀體。兒女們和我們這些親人，圍坐在一起，什么也做不成。我想，還是要回家去看看他們兩位老人，至少?zèng)]有遺憾吧。尤其在這樣的冬天將到的時(shí)候，給老人溫暖，其實(shí)也就是溫暖自己了。

　　二爸和老媽，兩位老人，都是我的親人。不管過(guò)去發(fā)生了什么，不管他們?nèi)绾卫先?#xff0c;他們的形象都在我的腦海中?；蛟S，我的孩子不會(huì)記住他們，而我，必須記住他們。

　　誰(shuí)都要老去，誰(shuí)都要將老。老人已老了，我們還在路上走著。當(dāng)我們也年紀(jì)漸老，是否還有這一樣的感受呢？我不敢去想了。想想老人們的現(xiàn)實(shí)，我還得更加注重健康了。只希望我還是能在父母身邊，看著他們安享生活，還能吃點(diǎn)好的喝點(diǎn)好的，還能回憶起過(guò)去我們的小時(shí)候他們的青春年華……

　　等我老了，我會(huì)怎么樣呢。我不知道，但我還得繼續(xù)往前走。

?