煙草在線專稿　　小時候，家鄉(xiāng)的河流上只有一座橋，橋下是清澈碧綠的河水，每當夏季炎熱來臨，橋下河岸邊會出現(xiàn)一群群前來游泳消暑的人們。

　　在我六歲那年，父親讓我第一次接觸了河。

　　家離河邊并不遠，那是一個夏季的黃昏，天氣有點悶熱，天空中穿梭著忙碌的蝠影。父親跟我說：山，我們去游泳。我興奮地牽著父親的手，來到了河岸邊，河中游泳的人不多，那時的河岸還有很多亂石和淤泥，父親先自個兒試探著水的深淺和溫度，摸索到一塊平坦的沙地后，向我揮手，我緊張地聽從父親的召喚，像個盲人，左一瘸，右一柺地走入水中，當水線到胸脯時，我有點昏闕了，此時，父親的手已經(jīng)托住了我的小肚，大聲的說：放松點，不用怕。我感覺一只溫暖的大手好像在源源不斷的向我輸送著勇氣。我開始劃動，瘦小的四肢，第一次攪動寬闊的河面。

　　父親在耳邊訓導著，我的力量在逐漸增強，我感到了河流的存在、還有我的存在。夜色降臨，附近橋上的燈光開始照亮河面，我想讓父親帶我到更遠處，但父親說，以后熟悉了再說吧。

　　那一次，在回家的路上，我見到了河中駛過的輪船，聽到了天上飛過的飛機，也看到了橋上疾馳的汽車。于是有了讓父親到老都精精樂道的幾個“幼稚”問題：船為什么會浮在水面上？飛機為什么能在天上飛？汽車為什么能跑那么快？對一個在七十年代中提出這樣問題的孩子，父親滿是驚奇，但他并不作答，只是笑笑地說：到學校讀書后，老師會告訴你的。后來對物理學的喜愛，也許就是從那一刻開始的吧。

　　多年以后，在外工作的我每次返回故鄉(xiāng)看望年邁的父親時，總會有一種去到河中侵泡的念想。家鄉(xiāng)的河流已經(jīng)改變，河上由原來的一座橋變成現(xiàn)今的十九座，河岸邊早已建起防護提和人工觀景路。那熟悉的河道中的坑坑洼洼，湍流急緩也已經(jīng)被平靜的河水深埋，但在我眼中，它依然充滿溫情，尤其充滿父愛，在我心中，它就是我的父親河，曾經(jīng)賜予我勇氣的河流，讓我種下探知欲望的河流。我想，我的靈魂，已經(jīng)深埋其中。

　　后來，在父親彌留那夜，我從遠方匆匆趕來，顧不上濯洗一身旅塵就直奔父親的病房。父親是昏迷的，但當我握住他的大手時，他竟然睜開了眼，迷蒙的眼滿含期盼，眼角侵出一顆淚。我突然感到一股莫名的悲痛，在輸氧管滋滋作響的房中，兩眼如開閘的洪口，無法抑制的淚水傾瀉而下，正如兒時身陷湍急的河中，而此時的我并不掙扎。

　　父親走了。這些年來，每當夏季來臨，我總要回到家鄉(xiāng)的河中，我已經(jīng)深深地理解它，在它懷里，是那么溫暖舒適，那么自由徜徉，它依然讓我百脈暢通，筋骨強健，信心倍增！