在云南中煙紅云紅河集團新疆卷煙廠動力車間，說起“周大師”的名號，沒人不知道。

他叫周任軍，五十出頭的年紀，是車間鍋爐維修的“老把式”?！按髱煛边@個稱呼，起初只是年輕員工對他技術(shù)的佩服，后來成了全車間對他的尊稱——不僅僅因為技術(shù)，更因為那份永遠在路上的熱乎心腸。

圖為周任軍檢查燃氣管線。謝敏 攝

“大師”的來頭其實簡單實在。三十年前入廠時，周任軍跟著老師傅學(xué)手藝，一手老繭就是他最硬的“畢業(yè)證”。而他最叫人佩服的，是那一手全廠頂尖的焊接技術(shù)。作為車間里焊接技術(shù)最高、且早早考取技師職稱的人，周任軍很快悟出一個理兒：在動力車間，光會縫補設(shè)備的“面子”遠遠不夠，如果摸不透設(shè)備的“里子”，焊接得再漂亮，也是治標(biāo)不治本。

于是，這個倔強的年輕人開始了漫長的自學(xué)。冬天摸閥門、夏天修水泵，他借著每一次維修焊接的機會，往深處鉆。設(shè)備圖紙被他翻爛了，又在邊角處細心粘好；各種管線的走向、閥門的“脾氣”，他漸漸閉著眼睛都能說清。日子久了，“有問題找老周”成了車間里不言自明的默契，“周大師”的名號也就這樣叫開了。

名號越響，他卻越“閑不住”。有人說，找周大師去設(shè)備現(xiàn)場轉(zhuǎn)一圈，保準能看見他，因為他不是在巡檢，就是在去巡檢的路上?！熬团禄顑旱任?#xff0c;不能我等活兒?！边@是他常掛在嘴邊的話。

清晨九點半，周大師的電話響了。白班司爐工的聲音有點急：“周師傅，三號天然氣鍋爐啟動兩次都失敗了，自檢報警‘點火故障’?！敝艽髱熩s到鍋爐房，他沒急著動手，先站在控制柜前，盯著閃爍的故障代碼看了幾秒，然后圍著鍋爐轉(zhuǎn)了一圈?！皯?yīng)該是停產(chǎn)期間把天然氣排空閥打開造成的?！彼牧伺谋涞腻仩t管道，“風(fēng)里有‘空響’，像是管道里憋住氣了?！彼袛嗍翘烊粴夤艿览锘爝M了空氣。這種情況，控制系統(tǒng)會自動保護鎖死，防止爆燃。

“得手動排氣?！彼f著，從工具包里掏出一把專用扳手，走到鍋爐機頭側(cè)下方。那里有一個不起眼的排氣閥，位置偏擠，他側(cè)著頭，把眼睛湊近閥門接口。先用扳手松了半圈，立刻傳來清晰的“嘶——”聲，他屏住呼吸，仔細聽。初始是急促的尖嘯，他保持閥門微開。幾秒鐘后，聲音變得平穩(wěn)。

“空氣排完了?！彼哉Z道，迅速而平穩(wěn)地將閥門擰緊。整個動作不到一分鐘，干凈利落。

他起身說：“再試一次。”

司爐工復(fù)位了故障報警后，按下啟動鈕。這一次，隨著風(fēng)機平穩(wěn)的嗡鳴、清脆的電點火聲，藍色的火焰燃起，鍋爐成功點燃，運行參數(shù)平穩(wěn)上升。從接到電話到故障排除，不到二十分鐘，早班的蒸汽壓力穩(wěn)穩(wěn)地達到了生產(chǎn)要求。

周大師沒有立刻離開。他轉(zhuǎn)身對剛才焦急的司爐工說：“來，都過來看一眼，下次再碰上，你們自己就能處理?！彪S即把一次偶發(fā)故障，變成了生動的現(xiàn)場單點培訓(xùn)。

“松半圈，就這么多，仔細聽聲音。”他一邊說，一邊用手模擬著扳手的動作。他說得輕描淡寫，但大家都明白，這背后是三十年練就的真功夫。

周大師的“閑不住”，不僅是對設(shè)備，更是對人。新司爐工小陳對復(fù)雜的蒸汽管網(wǎng)發(fā)怵，他撂下扳手就說：“來，我?guī)阕咭槐椤！睆目傞y到分支，哪個閥門關(guān)鍵，哪個作用是什么，講得明明白白。一圈下來，小陳的筆記本記得密密麻麻。

這就是周大師，一個把“閑不住”刻在骨子里的老維修。對他而言，修好一臺設(shè)備是解決一次問題，教會一群人，則是為整個車間的穩(wěn)定運行又增添了一份底氣。他的熱心，更不是刻意的表現(xiàn)，而是一種習(xí)慣和本能——看見需要就伸手，遇到困難就幫忙，心里總裝著別人和那些“不大不小”的事。正是這種質(zhì)樸無華的品質(zhì)，讓他“大師”的名號里，除了技術(shù)的重量，更有人情的溫度。人們常說“大師在民間”，在動力車間員工心里，這位永遠在一線、永遠熱心的老師傅，就是他們最佩服的“大師”。