高鐵剛停穩(wěn)，車門緩慢打開，一股穿堂風(fēng)先沖進(jìn)來(lái)，把車廂里的冷氣吹得七零八落。老煙槍不用看時(shí)間，就知道“黃金一百八十秒”正式開表。廣播里溫柔的女聲還在說(shuō)“本次列車全列禁煙，謝謝配合”，大家已經(jīng)自動(dòng)組成一支“車門旁突擊隊(duì)”——不用跑遠(yuǎn)，就在列車與站臺(tái)那條窄得只能側(cè)身過的縫隙里，完成一場(chǎng)集體深呼吸。

別小看這條縫隙，它可是移動(dòng)版的“吸煙室”。左邊是锃亮的車皮，右邊是黃黑警示帶，頭頂是監(jiān)控，腳下是隨時(shí)可能把你絆倒的盲道磚?？臻g雖局促，但勝在“地利”——離車門兩米，跑出去一秒，跑回來(lái)也一秒，省下的時(shí)間全用來(lái)“緊嘬”。煙民把這叫做“貼門吸煙法”，講究一個(gè)穩(wěn)準(zhǔn)狠：身體貼車，腳跟貼帶，煙叼嘴上，火機(jī)點(diǎn)火，動(dòng)作一氣呵成，像在拆炸彈，差一秒就可能被列車長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)“逮捕”。

第一口永遠(yuǎn)最香。深吸、屏氣、讓煙霧在肺里打個(gè)滾兒，再順著鼻腔慢慢呼出，白煙被穿堂風(fēng)瞬間卷走，像給高鐵做了一次蒸汽美容。旁邊大哥見我手法嫻熟，遞來(lái)一根細(xì)支：“兄弟，來(lái)根華子換口味？”我搖頭：“不了，我這根還剩半根，得先緊嘬完，不然浪費(fèi)?！痹捯粑绰?#xff0c;他那邊已經(jīng)“嘶啦”一聲點(diǎn)燃，動(dòng)作快得像給手機(jī)插充電寶——時(shí)間就是尼古丁，浪費(fèi)等于犯罪。

緊嘬有緊嘬的節(jié)奏。平時(shí)抽煙講究“三口一?！?#xff0c;現(xiàn)在直接“一口頂三口”。煙屁股被嘬得通紅，像煉鋼爐里剛夾出來(lái)的鐵塊，燙得濾嘴直冒青煙。風(fēng)大時(shí)得用手掌圍個(gè)小窩護(hù)火，姿勢(shì)跟給蠟燭擋風(fēng)似的，一不留神煙頭就著歪了，煙灰全吹進(jìn)旁邊人領(lǐng)口，換來(lái)一句“哥們兒，注意火候！”——在高鐵縫隙里，人人都是米其林三星燒烤師傅。

最緊張的是列車員探頭。那小腦袋一出現(xiàn)，我們立馬把煙往背后一藏，動(dòng)作整齊劃一，像軍訓(xùn)時(shí)聽到“立正”。列車員掃一眼，嘴角帶著“我懂你們”的微笑，卻還要象征性地提醒：“快一點(diǎn)，還有一分鐘。”我們齊刷刷點(diǎn)頭，心里卻想：一分鐘？夠我嘬三口！于是再提速，腮幫子鼓得像河豚，煙頭短得幾乎夾不住手指。旁邊小姐姐更拼，直接把濾嘴咬扁，生怕浪費(fèi)最后一毫克尼古丁。

偶爾也有翻車現(xiàn)場(chǎng)。一位西裝革履的老哥太投入，沒注意風(fēng)把煙灰吹回自己褲腿，“哧啦”一聲在高級(jí)羊毛面料上燙出個(gè)小洞，他一邊猛拍一邊罵：“這褲子三千八！”我們集體投去同情目光，但沒人敢笑，畢竟下一分鐘可能就輪到自己。

倒計(jì)時(shí)三十秒，大家進(jìn)入“收尾儀式”。煙頭往隨身攜帶的便攜滅煙袋里一塞，“嘶”一聲熄滅，像給這場(chǎng)小型狂歡拉閘限電。接著是集體大喘氣——不是累的，是尼古丁突然灌頂?shù)难?。有人順手把煙盒塞回口?#xff0c;卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了，順手把空盒扔進(jìn)站臺(tái)垃圾桶，動(dòng)作瀟灑得像NBA三分投籃。列車員再次探頭：“上車?yán)?#xff01;”大家魚貫而入，像剛結(jié)束課間操的小學(xué)生，臉上帶著統(tǒng)一的紅暈和滿足。

車門關(guān)閉那一刻，風(fēng)停了，煙霧散了，只剩淡淡焦油味證明剛才那三分鐘不是幻覺。大家各自歸位，像什么都沒發(fā)生。前排大媽回頭皺眉：“小伙子，煙味好重?！蔽矣樞?#xff1a;“剛才路過垃圾桶，可能沾了點(diǎn)。”心里卻想：大媽，您要是知道我剛才在車門旁練了套“緊嘬十八式”，估計(jì)得報(bào)警。

列車?yán)^續(xù)飛馳，窗外風(fēng)景變成一條條綠色絲帶。我摸摸口袋里僅剩的最后一根，像摸到一張回程車票——下一站合肥南，停車兩分三十秒。我掰著指頭算：夠我緊嘬五口的，還能留十秒緩沖。嘴角不自覺上揚(yáng)：生活再緊，也緊不過這三分鐘；煙味再嗆，也嗆不走煙民對(duì)時(shí)間的極限壓縮。在高鐵的縫隙里，我們不是在抽煙，是在用尼古丁給人生按下一次短暫而熱烈的加速鍵。